La Ciudad de las Bestias 


ISABEL ALLENDE 



Para Alejandro, Andrea y Nicole, que me pidieron esta historia 



LA PESADILLA 


Alexander Coid despertó al amanecer sobresaltado por una pesadilla. Soñaba que 
un enorme pájaro negro se estrellaba contra la ventana con un fragor de vidrios 
destrozados, se introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él 
observaba impotente cómo el gigantesco buitre cogía a Lisa Coid por la ropa con 
sus garras amarillas, salía por la misma ventana rota y se perdía en un cielo 
cargado de densos nubarrones. Lo despertó el ruido de la tormenta, el viento 
azotando los árboles, la lluvia sobre el techo, los relámpagos y truenos. Encendió 
la luz con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra el bulto del 
gran perro que dormía a su lado. Calculó que a pocas cuadras de su casa el 
océano Pacífico rugía, desbordándose en olas furiosas contra la cornisa. Se 
quedó escuchando la tormenta y pensando en el pájaro negro y en su madre, 
esperando que se calmaran los golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía 
estaba enredado en las imágenes del mal sueño. 

El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse. Afuera apenas 
empezaba a aclarar. Decidió que ése sería un día fatal, uno de esos días en que 
más valía quedarse en cama porque todo salía mal. Había muchos días así desde 
que su madre se enfermó; a veces el aire de la casa era pesado, como estar en el 
fondo del mar. En esos días el único alivio era escapar, salir a correr por la playa 
con Poncho hasta quedar sin aliento. Pero llovía y llovía desde hacía una semana, 
un verdadero diluvio, y además a Poncho lo había mordido un venado y no quería 
moverse. Alex estaba convencido de que tenía el perro más bobalicón de la 
historia, el único labrador de cuarenta kilos mordido por un venado. En sus cuatro 
años de vida, a Poncho lo habían atacado mapaches, el gato del vecino y ahora 
un venado, sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo que 


bañarlo en salsa de tomate para amortiguar el olor. Alex salió de la cama sin 
perturbar a Poncho y se vistió tiritando; la calefacción se encendía a las seis, pero 
todavía no alcanzaba a entibiar su pieza, la última del pasillo. 

A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo ánimo para 
celebrar el esfuerzo de su padre por hacer panqueques. John Coid no era 
exactamente buen cocinero: sólo sabía hacer panqueques y le quedaban como 
tortillas mexicanas de caucho. Para no ofenderlo, sus hijos se los echaban a la 
boca, pero aprovechaban cualquier descuido para escupirlos en la basura. Habían 
tratado en vano de entrenar a Poncho para que se los comiera: el perro era tonto, 
pero no tanto. 

—¿Cuándo se va a mejorar la mamá? —preguntó Nicole, procurando 
pinchar el gomoso panqueque con su tenedor. 

—¡Cállate, tonta! —replicó Alex, harto de oír la misma pregunta de su 
hermana menor varias veces por semana. 

—La mamá se va a morir —comentó Andrea. 

—¡Mentirosa! ¡No se va a morir! —chilló Nicole. 

—¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! —exclamó Alex. 

—Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... —interrumpió John 
Coid, sin convicción. 

Alex sintió ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la vida en general y 
hasta contra su madre por haberse enfermado. Salió de la cocina a grandes 
trancos, dispuesto a partir sin desayuno, pero tropezó con el perro en el pasillo y 
se cayó de bruces. 



—¡Quítate de mi camino, tarado —le gritó y Poncho, alegre, le dio un 
sonoro lengüetazo en la cara, que le dejó los lentes llenos de saliva. 

Si, definitivamente era uno de esos días nefastos. Minutos después su 
padre descubrió que tenía una rueda de la camioneta pinchada y debió ayudar a 
cambiarla, pero de todos modos perdieron minutos preciosos y los tres niños 
llegaron tarde a clase. En la precipitación de la salida a Alex se le quedó la tarea 
de matemáticas, lo cual terminó por deteriorar su relación con el profesor. Lo 
consideraba un hombrecito patético que se había propuesto arruinarle la 
existencia. Para colmo también se le quedó la flauta y esa tarde tenía ensayo con 
la orquesta de la escuela; él era el solista y no podía faltar. La flauta fue la razón 
por la cual Alex debió salir durante el recreo del mediodía para ir a su casa. La 
tormenta había pasado, pero el mar todavía estaba agitado y no pudo acortar 
camino por la playa, porque las olas reventaban por encima de la cornisa, 
inundando la calle. Tomó la ruta larga corriendo, porque sólo disponía de cuarenta 
minutos. 

En las últimas semanas, desde que su madre se enfermó, venía una mujer 
a limpiar, pero ese día había avisado que no llegaría a causa de la tormenta. De 
todos modos, no servía de mucho, porque la casa estaba sucia. Aun desde afuera 
se notaba el deterioro, como si la propiedad estuviera triste. El aire de abandono 
empezaba en el jardín y se extendía por las habitaciones hasta el último rincón. 

Alex presentía que su familia se estaba desintegrando. Su hermana Andrea, 
quien siempre fue algo diferente a las otras niñas, ahora andaba disfrazada y se 
perdía durante horas en su mundo de fantasía, donde había brujas acechando en 
los espejos y extraterrestres nadando en la sopa. Ya no tenía edad para eso, a los 
doce años debiera estar interesada en los chicos o en perforarse las orejas, 
suponía él. Por su parte Nicole, la menor de la familia, estaba juntando un 
zoológico, como si quisiera compensar la atención que su madre no podía darle. 



Alimentaba varios mapaches y zorrillos que rondaban la casa; había adoptado seis 
gatitos huérfanos y los mantenía escondidos en el garaje; le salvó la vida a un 
pajarraco con un ala rota y guardaba una culebra de un metro de largo dentro de 
una caja. Si su madre encontraba la culebra se moría allí mismo del susto, aunque 
no era probable que eso sucediera, porque, cuando no estaba en el hospital, Lisa 
Coid pasaba el día en la cama. 

Salvo los panqueques de su padre y unos emparedados de atún con 
mayonesa, especialidad de Andrea, nadie cocinaba en la familia desde hacía 
meses. En la nevera sólo había jugo de naranja, leche y helados; en la tarde 
pedían por teléfono pizza o comida china. Al principio fue casi una fiesta, porque 
cada cual comía a cualquier hora lo que le daba la gana, más que nada azúcar, 
pero ya todos echaban de menos la dieta sana de los tiempos normales. Alex 
pudo medir en esos meses cuán enorme había sido la presencia de su madre y 
cuánto pesaba ahora su ausencia. Echaba de menos su risa fácil y su cariño, tanto 
como su severidad. Ella era más estricta que su padre y más astuta: resultaba 
imposible engañarla porque tenía un tercer ojo para ver lo invisible. Ya no se oía 
su voz canturreando en italiano, no había música, ni flores, ni ese olor 
característico de galletas recién horneadas y pintura. Antes su madre se las 
arreglaba para trabajar varias horas en su taller, mantener la casa impecable y 
esperar a sus hijos con galletas; ahora apenas se levantaba por un rato y daba 
vueltas por las habitaciones con un aire desconcertado, como si no reconociera su 
entorno, demacrada, con los ojos hundidos y rodeados de sombras. Sus telas, que 
antes parecían verdaderas explosiones de color, ahora permanecían olvidadas en 
los atriles y el óleo se secaba en los tubos. Lisa Coid parecía haberse achicado, 
era apenas un fantasma silencioso. 

Alex ya no tenía a quien pedirle que le rascara la espalda o le levantara el 
ánimo cuando amanecía sintiéndose como un bicho. Su padre no era hombre de 
mimos. Salían juntos a escalar montañas, pero hablaban poco; además, John 
Coid había cambiado, como todos en la familia. Ya no era la persona serena de 



antes, se irritaba con frecuencia, no sólo con los hijos, sino también con su mujer. 
A veces le reprochaba a gritos a Lisa que no comía suficiente o no se tomaba sus 
medicamentos, pero enseguida se arrepentía de su arrebato y le pedía perdón, 
angustiado. Esas escenas dejaban a Alex temblando: no soportaba ver a su 
madre sin fuerzas y a su padre con los ojos llenos de lágrimas. 

Al llegar ese mediodía a su casa le extrañó ver la camioneta de su padre, 
quien a esa hora siempre estaba trabajando en la clínica. Entro por la puerta de la 
cocina, siempre sin llave, con la intención de comer algo, recoger su flauta y salir 
disparado de vuelta a la escuela. Echó una mirada a su alrededor y sólo vio los 
restos fosilizados de la pizza de la noche anterior. Resignado a pasar hambre, se 
dirigió a la nevera en busca de un vaso de leche. En ese instante escuchó el 
llanto. Al principio pensó que eran los gatitos de Nicole en el garaje, pero 
enseguida se dio cuenta que el ruido provenía de la habitación de sus padres. Sin 
ánimo de espiar, en forma casi automática, se aproximó y empujó suavemente la 
puerta entreabierta Lo que vio lo dejó paralizado. 

Al centro de la pieza estaba su madre en camisa de dormir y descalza, 
sentada en un taburete, con la cara entre las manos, llorando. Su padre, de pie 
detrás de ella, empuñaba una antigua navaja de afeitar, que había pertenecido al 
abuelo. Largos mechones de cabello negro cubrían el suelo y los hombros frágiles 
de su madre, mientras su cráneo pelado brillaba como mármol en la luz pálida que 
se filtraba por la ventana. 

Por unos segundos el muchacho permaneció helado de estupor, sin 
comprender la escena, sin saber qué significaba el cabello por el suelo, la cabeza 
afeitada o esa navaja en la mano de su padre brillando a milímetros del cuello 
inclinado de su madre. Cuando logró volver a sus sentidos, un grito terrible le 
subió desde los pies y una oleada de locura lo sacudió por completo. Se abalanzó 
contra John Coid, lanzándolo al suelo de un empujón. La navaja hizo un arco en el 
aire, pasó rozando su frente y se clavó de punta en el suelo. Su madre comenzó a 



llamarlo, tironeándolo de la ropa para separarlo, mientras él repartía golpes a 
ciegas, sin ver dónde caían. 

—Está bien, hijo, cálmate, no pasa nada —suplicaba Lisa Coid sujetándolo 
con sus escasas fuerzas, mientras su padre se protegía la cabeza con los brazos. 
Por fin la voz de su madre penetró en su mente y se desinfló su ira en un instante, 
dando paso al desconcierto y el horror por lo que había hecho. Se puso de pie y 
retrocedió tambaleándose; luego echó a correr y se encerró en su pieza. Arrastró 
su escritorio y trancó la puerta, tapándose los oídos para no escuchar a sus 
padres llamándolo. Por largo rato permaneció apoyado contra la pared, con los 
ojos cerrados, tratando de controlar el huracán de sentimientos que lo sacudía 
hasta los huesos. Enseguida procedió a destrozar sistemáticamente todo lo que 
había en la habitación. Sacó los afiches de los muros y los desgarró uno por uno; 
cogió su bate de béisbol y arremetió contra los cuadros y videos; molió su 
colección de autos antiguos y aviones de la Primera Guerra Mundial; arrancó las 
páginas de sus libros; destripó con su navaja del ejército suizo el colchón y las 
almohadas; cortó a tijeretazos su ropa y las cobijas y por último pateó la lámpara 
hasta hacerla añicos. Llevó a cabo la destrucción sin prisa, con método, en 
silencio, como quien realiza una tarea fundamental, y sólo se detuvo cuando se le 
acabaron las fuerzas y no había nada más por romper. El suelo quedó cubierto de 
plumas y relleno de colchón, de vidrios, papeles, trapos y pedazos de juguetes. 
Aniquilado por las emociones y el esfuerzo, se echó en medio de aquel naufragio 
encogido como un caracol, con la cabeza en las rodillas, y lloró hasta quedarse 
dormido. Alexander Coid despertó horas más tarde con las voces de sus 
hermanas y tardó unos minutos en acordarse de lo sucedido. Quiso encender la 
luz, pero la lámpara estaba destrozada. Se aproximó a tientas a la puerta, tropezó 
y lanzó una maldición al sentir que su mano caía sobre un trozo de vidrio. No 
recordaba haber movido el escritorio y tuvo que empujarlo con todo el cuerpo para 
abrir la puerta. La luz del pasillo alumbró el campo de batalla en que estaba 
convertida su habitación y las caras asombradas de sus hermanas en el umbral. 



—¿Estás redecorando tu pieza, Alex? —se burló Andrea, mientras Nicole 
se tapaba la cara para ahogar la risa. 

Alex les cerró la puerta en las narices y se sentó en el suelo a pensar, 
apretándose el corte de la mano con los dedos. La idea de morir desangrado le 
pareció tentadora, al menos se libraría de enfrentar a sus padres después de lo 
que había hecho, pero enseguida cambió de parecer. Debía lavarse la herida 
antes que se le infectara, decidió. Además ya empezaba a dolerle, debía ser un 
corte profundo, podía darle tétano... Salió con paso vacilante, a tientas porque 
apenas veía; sus lentes se perdieron en el desastre y tenía los ojos hinchados de 
llorar. Se asomó en la cocina, donde estaba el resto de la familia, incluso su 
madre, con un pañuelo de algodón atado en la cabeza, que le daba el aspecto de 
una refugiada. 

—Lo lamento... —balbuceó Alex con la vista clavada en el suelo. 

Lisa ahogó una exclamación al ver la camiseta manchada con sangre de su 
hijo, pero cuando su marido le hizo una seña cogió a las dos niñas por los brazos 
y se las llevó sin decir palabra. John Coid se aproximó a Alex para atender la 
mano herida. 

—No sé lo que me pasó, papá... —murmuró el chico, sin atreverse a 
levantar la vista. 

—Yo también tengo miedo, hijo. 

—¿Se va a morir la mamá? —preguntó Alex con un hilo de voz. 

—No lo sé, Alexander. Pon la mano bajo el chorro de agua fría —le ordenó 
su padre. 



John Coid lavó la sangre, examinó el corte y decidió inyectar un anestésico 
para quitar los vidrios y ponerle unos puntos. Alex, a quien la vista de sangre solía 
dar fatiga, esta vez soportó la curación sin un solo gesto, agradecido de tener un 
médico en la familia. Su padre le aplicó una crema desinfectante y le vendó la 
mano. 


—De todos modos se le iba a caer el pelo a la mamá, ¿verdad? —preguntó 
el muchacho. 

—Si, por la quimioterapia. Es preferible cortarlo de una vez que verlo caerse 
a puñados. Es lo de menos, hijo, volverá a crecerle. Siéntate, debemos hablar. 

—Perdóname, papá... Voy a trabajar para reponer todo lo que rompí. 

—Está bien, supongo que necesitabas desahogarte. No hablemos más de 
eso, hay otras cosas más importantes que debo decirte. Tendré que llevar a Lisa a 
un hospital en Texas, donde le harán un tratamiento largo y complicado. Es el 
único sitio donde pueden hacerlo. 

—¿Y con eso sanará? —preguntó ansioso el muchacho. 

—Así lo espero, Alexander. Iré con ella, por supuesto. Habrá que cerrar 
esta casa por un tiempo. 

—¿Qué pasará con mis hermanas y conmigo? 

—Andrea y Nicole irán a vivir con la abuela Carla. Tú irás donde mi madre 
—le explicó su padre. 

—¿Kate? ¡No quiero ir donde ella, papá! ¿Por qué no puedo ir con mis 


hermanas? Al menos la abuela Carla sabe cocinar... 



—Tres niños son mucho trabajo para mi suegra. 


—Tengo quince años, papá, edad de sobra para que al menos me 
preguntes mi opinión. No es justo que me mandes donde Kate como si yo fuera un 
paquete. Siempre es lo mismo, tú tomas las decisiones y yo tengo que aceptarlas. 
¡Ya no soy un niño! —alegó Alex, furioso. 

—A veces actúas como uno —replicó John Coid señalando el corte de la 

mano. 


—Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Me portaré bien donde 
Carla, te lo prometo. 

—Sé que tus intenciones son buenas, hijo, pero a veces pierdes la cabeza. 

—¡Te dije que iba a pagar lo que rompí! —gritó Alexander, dando un 
puñetazo sobre la mesa. 

—¿Ves como pierdes el control? En todo caso, Alexander, esto nada tiene 
que ver con el destrozo de tu pieza. Estaba arreglado desde antes con mi suegra y 
mi madre. Ustedes tres tendrán que ir donde las abuelas, no hay otra solución. Tú 
viajarás a Nueva York dentro de un par de días —dijo su padre. 

—¿Solo? 

—Solo. Me temo que de ahora en adelante deberás hacer muchas cosas 
solo. Llevarás tu pasaporte, porque creo que vas a iniciar una aventura con mi 
madre. 

—¿Dónde? 



—Al Amazonas... 


—¡El Amazonas! —exclamó Alex, espantado—. Vi un documental sobre el 
Amazonas, ese lugar está lleno de mosquitos, caimanes y bandidos. ¡Hay toda 
clase de enfermedades, hasta lepra! 

—Supongo que mi madre sabe lo que hace, no te llevaría a un sitio donde 
peligre tu vida, Alexander. 

—Kate es capaz de empujarme a un río infectado de pirañas, papá. Con 
una abuela como la mía no necesito enemigos —farfulló el muchacho. 

—Lo siento, pero deberás ir de todos modos, hijo. 

—¿Y la escuela? Estamos en época de exámenes. Además no puedo 
abandonar la orquesta de un día para otro... 

—Hay que ser flexible, Alexander. Nuestra familia está pasando por una 
crisis. ¿Sabes cuáles son los caracteres chinos para escribir crisis? Peligro + 
oportunidad. Tal vez el peligro de la enfermedad de Lisa te ofrece una oportunidad 
extraordinaria. Ve a empacar tus cosas. 

—¿Qué voy a empacar? No es mucho lo que tengo —masculló Alex, 
todavía enojado con su padre. 

—Entonces tendrás que llevar poco. Ahora anda a darle un beso a tu 
madre, que está muy sacudida por lo que está pasando. Para Lisa es mucho más 
duro que para cualquiera de nosotros, Alexander. Debemos ser fuertes, como lo 
es ella —dijo John Coid tristemente. 



Hasta hacía un par de meses, Alex había sido feliz. Nunca tuvo gran 
curiosidad por explorar más allá de los límites seguros de su existencia; creía que 
si no hacía tonterías todo le saldría bien. Tenía planes simples para el futuro, 
pensaba ser un músico famoso, como su abuelo Joseph Coid, casarse con Cecilia 
Burns, en caso que ella lo aceptara, tener dos hijos y vivir cerca de las montañas. 
Estaba satisfecho de su vida, como estudiante y deportista era bueno, aunque no 
excelente, era amistoso y no se metía en problemas graves. Se consideraba una 
persona bastante normal, al menos en comparación con los monstruos de la 
naturaleza que había en este mundo, como esos chicos que entraron con 
metralletas a un colegio en Colorado y masacraron a sus compañeros. No había 
que ir tan lejos, en su propia escuela había algunos tipos repelentes. No, él no era 
de ésos. La verdad es que lo Único que deseaba era volver a la vida de unos 
meses antes, cuando su madre estaba sana. No quería ir al Amazonas con Kate 
Coid. Esa abuela le daba un poco de miedo. 

Dos días más tarde Alex se despidió del lugar donde habían transcurrido los 
quince años de su existencia. Se llevó consigo la imagen de su madre en la puerta 
de la casa, con un gorro cubriendo su cabeza afeitada, sonriendo y diciéndole 
adiós con la mano, mientras le corrían lágrimas por las mejillas. Se veía diminuta, 
vulnerable y hermosa, a pesar de todo. El muchacho subió al avión pensando en 
ella y en la aterradora posibilidad de perderla. ¡No! No puedo ponerme en ese 
caso, debo tener pensamientos positivos, mi mamá sanará, murmuró una y otra 
vez durante el largo viaje. 



LA EXCÉNTRICA ABUELA 


Alexander Coid se encontraba en el aeropuerto de Nueva York en medio 
de una muchedumbre apurada que pasaba por su lado arrastrando maletas y 
bultos, empujando, atropellando. Parecían autómatas, la mitad de ellos con un 
teléfono celular pegado en la oreja y hablando al aire, como dementes. Estaba 
solo, con su mochila en la espalda y un billete arrugado en la mano. Llevaba otros 
tres doblados y metidos en sus botas. Su padre le había aconsejado cautela, 
porque en esa enorme ciudad las cosas no eran como en el pueblito de la costa 
californiana donde ellos vivían, donde nunca pasaba nada. Los tres chicos Coid se 
habían criado jugando en la calle con otros niños, conocían a todo el mundo y 
entraban a las casas de sus vecinos como a la propia. 

El muchacho había viajado seis horas, cruzando el continente de un 
extremo a otro, sentado junto a un gordo sudoroso, cuya grasa desbordaba el 
asiento, reduciendo su espacio a la mitad. A cada rato el hombre se agachaba con 
dificultad, echaba mano a una bolsa de provisiones y procedía a masticar alguna 
golosina, sin permitirle dormir o ver la película en paz. Alex iba muy cansado, 
contando las horas que faltaban para terminar aquel suplicio, hasta que por fin 
aterrizaron y pudo estirar las piernas. Descendió del avión aliviado, buscando a su 
abuela con la vista, pero no la vio en la puerta, como esperaba. 

Una hora más tarde Kate Coid todavía no llegaba y Alex comenzaba a 
angustiarse en serio. La había hecho llamar por el altoparlante dos veces, sin 
obtener respuesta, y ahora tendría que cambiar su billete por monedas para usar 
el teléfono. Se felicitó por su buena memoria: podía recordar el número sin vacilar, 
tal como recordaba su dirección sin haber estado nunca allí, sólo por las tarjetas 


que le escribía de vez en cuando. El teléfono de su abuela repicó en vano, 
mientras él hacia fuerza mental para que alguien lo levantara. ¿Qué hago ahora?, 
musitó, desconcertado. Se le ocurrió llamar a larga distancia a su padre para 
pedirle instrucciones, pero eso podía costarle todas sus monedas. Por otra parte, 
no quiso portarse como un mocoso. ¿Qué podía hacer su padre desde tan lejos? 
No, decidió, no podía perder la cabeza sólo porque su abuela se atrasara un poco; 
tal vez estaba atrapada en el tráfico, o andaba dando vueltas en el aeropuerto 
buscándolo y se habían cruzado sin verse. 

Pasó otra media hora y para entonces sentía tanta rabia contra Kate Coid, 
que si la hubiera tenido por delante seguro la habría insultado. Recordó las 
bromas pesadas que ella le había hecho durante años, como la caja de chocolates 
rellenos con salsa picante que le mandó para un cumpleaños. Ninguna abuela 
normal se daría el trabajo de quitar el contenido de cada bombón con una jeringa, 
reemplazarlo con tabasco, envolver los chocolates en papel plateado y colocarlos 
de vuelta en la caja, sólo para burlarse de sus nietos. 

También recordó los cuentos terroríficos con que los atemorizaba cuando 
iba a visitarlos y cómo insistía en hacerlo con la luz apagada. Ahora esas historias 
ya no eran tan efectivas, pero en la infancia casi lo habían matado de miedo. Sus 
hermanas todavía sufrían pesadillas con los vampiros y zombies escapados de 
sus tumbas que aquella abuela malvada invocaba en la oscuridad. Sin embargo, 
no podía negar que eran adictos a esas truculentas historias. Tampoco se 
cansaban de escucharla contar los peligros, reales o imaginarios, que ella había 
enfrentado en sus viajes por el mundo. El favorito era de una pitón de ocho metros 
de largo en Malasia, que se tragó su cámara fotográfica. «Lástima que no te tragó 
a ti, abuela», comentó Alex la primera vez que oyó la anécdota, pero ella no se 
ofendió. Esa misma mujer le enseñó a nadar en menos de cinco minutos, 
empujándolo a una piscina cuando tenía cuatro años. Salió nadando por el otro 
lado de pura desesperación, pero podría haberse ahogado. Con razón Lisa Coid 



se ponía muy nerviosa cuando su suegra llegaba de visita: debía doblar la 
vigilancia para preservar la salud de sus niños. 

A la hora y media de espera en el aeropuerto, Alex no sabia ya qué hacer. 
Imaginó cuánto gozaría Kate Coid al verlo tan angustiado y decidió no darle esa 
satisfacción; debía actuar como un hombre. Se colocó el chaquetón, se acomodó 
la mochila en los hombros y salió a la calle. El contraste entre la calefacción, el 
bullicio y la luz blanca dentro del edificio con el frío, el silencio y la oscuridad de la 
noche afuera, casi lo voltea. No tenía idea que el invierno en Nueva York fuera tan 
desagradable. Había olor a gasolina, nieve sucia sobre la acera y una ventisca 
helada que golpeaba la cara como agujas. Se dio cuenta que con la emoción de 
despedirse de su familia, había olvidado los guantes y el gorro, que nunca tenía 
ocasión de usar en California y guardaba en un baúl en el garaje, con el resto de 
su equipo de esquí. Sintió latir la herida en su mano izquierda, que hasta entonces 
no le había molestado, y calculó que debería cambiar el vendaje apenas llegara 
donde su abuela. No sospechaba a qué distancia estaba su apartamento ni cuánto 
costaría la carrera en taxi. Necesitaba un mapa, pero no supo dónde conseguirlo. 
Con las orejas heladas y las manos metidas en los bolsillos caminó hacia la 
parada de los buses. 

—Hola, ¿andas solo? —se le acercó una muchacha. 

La chica llevaba una bolsa de lona al hombro, un sombrero metido hasta las 
cejas, las uñas pintadas de azul y una argolla de plata atravesada en la nariz. Alex 
se quedó mirándola maravillado, era casi tan bonita como su amor secreto, Cecilia 
Burns, a pesar de sus pantalones rotosos, sus botas de soldado y su aspecto más 
bien sucio y famélico. Como único abrigo usaba un chaquetón corto de piel 
artificial color naranja, que apenas le cubría la cintura. No llevaba guantes. Alex 
farfulló una respuesta vaga. Su padre le había advertido que no hablara con 
extraños, pero esa chica no podía representar peligro alguno, era apenas un par 



de años mayor, casi tan delgada y baja como su madre. En realidad, a su lado 
Alex se sintió fuerte. 

—¿Dónde vas? —insistió la desconocida encendiendo un cigarrillo. 

—A casa de mi abuela, vive en la calle Catorce con la Segunda Avenida. 
¿Sabes cómo puedo llegar allá? —inquirió Alex. 

—Claro, yo voy para el mismo lado. Podemos tomar el bus. Soy Morgana 
—se presentó la joven. 

—Nunca había oído ese nombre —comentó Alex. 

—Yo misma lo escogí. La tonta de mi madre me puso un nombre tan vulgar 
como ella. Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó echando humo por las narices. 

—Alexander Coid. Me dicen Alex —replicó, algo escandalizado al oírla 
hablar de su familia en tales términos. 

Aguardaron en la calle, pataleando en la nieve para calentarse los pies, 
durante unos diez minutos, que Morgana aprovechó para ofrecer un apretado 
resumen de su vida: hacía años que no iba a la escuela —eso era para 
estúpidos— y se había escapado de su casa porque no aguantaba a su padrastro, 
que era un cerdo repugnante. —Voy a pertenecer a una banda de rock, ése es mi 
sueño —agregó—. Lo único que necesito es una guitarra eléctrica. ¿Qué es esa 
caja que llevas atada a la mochila? 

—Una flauta. 

—¿Eléctrica? 



—No, de pilas —se burló Alex. Justo cuando sus orejas se estaban 
transformando en cubitos de hielo, apareció el bus y ambos subieron. El chico 
pagó su pasaje y recibió el vuelto, mientras Morgana buscaba en un bolsillo de su 
chaqueta naranja, luego en otro. 

—¡Mi cartera! Creo que me la robaron... —tartamudeó. 

—Lo siento, niña. Tendrás que bajarte —le ordenó el chofer. 

—¡No es mi culpa si me robaron! —exclamó ella casi a gritos, ante el 
desconcierto de Alex, quien sentía horror de llamar la atención. 

—Tampoco es culpa mía. Acude a la policía —replicó secamente el chofer. 

La joven abrió su bolsa de lona y yació todo el contenido en el pasillo del vehículo: 
ropa, cosméticos, papas fritas, varias cajas y paquetes de diferentes tamaños y 
unos zapatos de taco alto que parecían pertenecer a otra persona, porque era 
difícil imaginarla en ellos. Revisó cada prenda de ropa con pasmosa lentitud, 
dando vueltas a la ropa, abriendo cada caja y cada envoltorio, sacudiendo la ropa 
interior a la vista de todo el mundo. Alex desvió la mirada, cada vez más turbado. 
No quería que la gente pensara que esa chica y él andaban juntos. 

—No puedo esperar toda la noche, niña. Tienes que bajarte —repitió el 
chofer, esta vez con un tono amenazante. Morgana lo ignoro. Para entonces se 
había quitado el chaquetón naranja y estaba revisando el forro, mientras los otros 
pasajeros del bus empezaban a reclamar por el atraso en partir. 

—¡Préstame algo! —exigió finalmente, dirigiéndose a Alex. 

El muchacho sintió derretirse el hielo de sus orejas y supuso que se le 
estaban poniendo coloradas, como le ocurría en los momentos culminantes. Eran 



su cruz: esas orejas lo traicionaban siempre, sobre todo cuando estaba frente a 
Cecilia Burns, la chica de la cual estaba enamorado desde el jardín de infancia sin 
la menor esperanza de ser correspondido. Alex había concluido que no existía 
razón alguna para que Cecilia se fijara en él, pudiendo elegir entre los mejores 
atletas del colegio. En nada se distinguía él, sus únicos talentos eran escalar 
montañas y tocar la flauta, pero ninguna chica con dos dedos de frente se 
interesaba en cerros o flautas. Estaba condenado a amarla en silencio por el resto 
de su vida, a menos que ocurriera un milagro. 

—Préstame para el pasaje —repitió Morgana. 

En circunstancias normales a Alex no le importaba perder su plata, pero en 
ese momento no estaba en condición de portarse generoso. Por otra parte, 
decidió, ningún hombre podía abandonar a una mujer en esa situación. Le 
alcanzaba justo para ayudarla sin recurrir a los billetes doblados en sus botas. 
Pagó el segundo pasaje. Morgana le lanzó un beso burlón con la punta de los 
dedos, le sacó la lengua al chofer, que la miraba indignado, recogió sus cosas 
rápidamente y siguió a Alex a la última fila del vehículo, donde se sentaron juntos. 

—Me salvaste el pellejo. Apenas pueda, te pago —le aseguró. 

Alex no respondió. Tenía un principio: si le prestas dinero a una persona y 
no vuelves a verla, es dinero bien gastado. Morgana le producía una mezcla de 
fascinación y rechazo, era totalmente diferente a cualquiera de las chicas de su 
pueblo, incluso las más atrevidas. Para evitar mirarla con la boca abierta, como un 
bobo, hizo la mayor parte del largo viaje en silencio, con la vista fija en el vidrio 
oscuro de la ventana, donde se reflejaban Morgana y también su propio rostro 
delgado, con lentes redondos y el cabello oscuro, como el de su madre. ¿Cuándo 
podría afeitarse? No se había desarrollado como varios de sus amigos; todavía 
era un chiquillo imberbe, uno de los más bajos de su clase. Hasta Cecilia Burns 
era más alta que él. Su única ventaja era que, a diferencia de otros adolescentes 



de su colegio, tenía la piel sana, porque apenas le aparecía un grano su padre se 
lo inyectaba con cortisona. Su madre le aseguraba que no debía preocuparse, 
unos estiran antes y otros después, en la familia Coid todos los hombres eran 
altos; pero él sabía que la herencia genética es caprichosa y bien podía salir a la 
familia de su madre. Lisa Coid era baja incluso para una mujer; vista por detrás 
parecía una chiquilla de catorce años, sobre todo desde que la enfermedad la 
había reducido a un esqueleto. Al pensar en ella sintió que se le cerraba el pecho 
y se le cortaba el aire, como si un puño gigantesco lo tuviera cogido por el cuello. 

Morgana se había quitado la chaqueta de piel naranja. Debajo llevaba una 
blusa corta de encaje negro que le dejaba la barriga al aire y un collar de cuero 
con puntas metálicas, como de perro bravo. 

—Me muero por un pito —dijo. 

Alex le señaló el aviso que prohibía fumar en el bus. Ella echó una mirada a 
su entorno. Nadie les prestaba atención; había varios asientos vacíos a su 
alrededor y los otros pasajeros leían o dormitaban. Al comprobar que nadie se 
fijaba en ellos, se metió la mano en la blusa y extrajo del pecho una bolsita 
mugrienta. Le dio un breve codazo sacudiendo la bolsa delante de sus narices. 

—Hierba —murmuró. 

Alexander Coid negó con la cabeza. No se consideraba un puritano, ni 
mucho menos, había probado marihuana y alcohol algunas veces, como casi 
todos sus compañeros en la secundaria, pero no lograba comprender su atractivo, 
excepto el hecho de que estaban prohibidos. No le gustaba perder el control. 
Escalando montañas le había tomado el gusto a la exaltación de tener el control 
del cuerpo y de la mente. Volvía de esas excursiones con su padre agotado, 
adolorido y hambriento, pero absolutamente feliz, lleno de energía, orgulloso de 
haber vencido una vez más sus temores y los obstáculos de la montaña. Se sentía 



electrizado, poderoso, casi invencible. En esas ocasiones su padre le daba una 
palmada amistosa en la espalda, a modo de premio por la proeza, pero nada 
decía para no alimentar su vanidad. John Coid no era amigo de lisonjas, costaba 
mucho ganarse una palabra de elogio de su parte, pero su hijo no esperaba oírla, 
le bastaba esa palmada viril. 

Imitando a su padre, Alex había aprendido a cumplir con sus obligaciones lo 
mejor posible, sin presumir de nada, pero secretamente se jactaba de tres virtudes 
que consideraba suyas: valor para escalar montañas, talento para tocar la flauta y 
claridad para pensar. Era más difícil reconocer sus defectos, aunque se daba 
cuenta de que había por lo menos dos que debía tratar de mejorar, tal como le 
había hecho notar su madre en más de una ocasión: su escepticismo, que lo hacía 
dudar de casi todo, y su mal carácter, que lo hacía explotar en el momento menos 
pensado. Esto era algo nuevo, porque tan sólo unos meses antes era confiado y 
andaba siempre de buen humor. Su madre aseguraba que eran cosas de la edad 
y que se le pasarían, pero él no estaba tan seguro como ella. En todo caso, no le 
atraía el ofrecimiento de Morgana. En las oportunidades en que había probado 
drogas no había sentido que volaba al paraíso, como decían algunos de sus 
amigos, sino que se le llenaba la cabeza de humo y se le ponían las piernas como 
lana. Para él no había ningún estímulo mayor que balancearse de una cuerda en 
el aire a cien metros de altura, sabiendo exactamente cuál era el paso siguiente 
que debía dar. No, las drogas no eran para él. Tampoco el cigarrillo, porque 
necesitaba pulmones sanos para escalar y tocar la flauta. No pudo evitar una 
breve sonrisa al acordarse del método empleado por su abuela Kate para cortarle 
de raíz la tentación del tabaco. Entonces él tenía once años y, a pesar de que su 
padre le había dado el sermón sobre el cáncer al pulmón y otras consecuencias 
de la nicotina, solía fumar a escondidas con sus amigos detrás del gimnasio. Kate 
Coid llegó a pasar con ellos la Navidad y con su nariz de sabueso no tardó en 
descubrir el olor, a pesar de la goma de mascar y el agua de colonia con que él 
procuraba disimularlo. 



—¿Fumando tan joven, Alexander? —le preguntó de muy buen humor. Él 
intentó negarlo, pero ella no le dio tiempo—. Acompáñame, vamos a dar un paseo 
—dijo. 


El chico subió al coche, se colocó el cinturón de seguridad bien apretado y 
murmuró entre dientes un conjuro de buena suerte, porque su abuela era una 
terrorista del volante. Con la disculpa de que en Nueva York nadie tenía auto, 
manejaba como si la persiguieran. Lo condujo a trompicones y frenazos hasta el 
supermercado, donde adquirió cuatro grandes cigarros de tabaco negro; luego se 
lo llevó a una calle tranquila, estacionó lejos de miradas indiscretas y procedió a 
encender un puro para cada uno. Fumaron y fumaron con las puertas y ventanas 
cerradas hasta que el humo les impedía ver a través de las ventanillas. Alex sentía 
que la cabeza le daba vueltas y el estómago le subía y le bajaba. Pronto ya no 
pudo más, abrió la portezuela y se dejó caer como una bolsa en la calle, enfermo 
hasta el alma. Su abuela esperó sonriendo a que acabara de vaciar el estómago, 
sin ofrecerse para sostenerle la frente y consolarlo, como hubiera hecho su madre, 
y luego encendió otro cigarro y se lo pasó. 

—Vamos, Alexander, pruébame que eres un hombre y fúmate otro —lo 
desafió, de lo más divertida. 

Durante los dos días siguientes el muchacho debió quedarse en la cama, 
verde como una lagartija y convencido de que las náuseas y el dolor de cabeza 
iban a matarlo. Su padre creyó que era un virus y su madre sospechó al punto de 
su suegra, pero no se atrevió a acusarla directamente de envenenar al nieto. 
Desde entonces el hábito de fumar, que tanto éxito tenía entre algunos de sus 
amigos, a Alex le revolvía las tripas. 

—Esta hierba es de la mejor —insistió Morgana señalando el contenido de 
su bolsita—. También tengo esto, si prefieres —agregó mostrándole dos pastillas 
blancas en la palma de la mano. 



Alex volvió a fijar la vista en la ventanilla del bus, sin responder. Sabía por 
experiencia que era mejor callarse o cambiar el tema. Cualquier cosa que dijera 
iba a sonar estúpida y la chica iba a pensar que era un mocoso o que tenía ideas 
religiosas fundamentalistas. Morgana se encogió de hombros y guardó sus tesoros 
en espera de una ocasión más apropiada. Estaban llegando a la estación de 
buses, en pleno centro de la ciudad, y debían bajarse. A esa hora todavía no 
había disminuido el tráfico ni la gente en las calles y aunque las oficinas y 
comercios estaban cerrados, había bares, teatros, cafeterías y restaurantes 
abiertos. Alex se cruzaba con la gente sin distinguir sus rostros, sólo sus figuras 
encorvadas envueltas en abrigos oscuros, caminando deprisa. Vio unos bultos 
tirados por el suelo junto a unas rejillas en las aceras, por donde surgían columnas 
de vapor. Comprendió que eran vagabundos durmiendo acurrucados junto a los 
huecos de calefacción de los edificios, única fuente de calor en la noche invernal. 

Las duras luces de neón y los focos de los vehículos daban a las calles 
mojadas y sucias un aspecto irreal. Por las esquinas había cerros de bolsas 
negras, algunas rotas y con la basura desparramada. Una mendiga envuelta en un 
harapiento abrigo escarbaba en las bolsas con un palo, mientras recitaba una 
letanía eterna en un idioma inventado. Alex debió saltar a un lado para esquivar a 
una rata con la cola mordida y sangrante, que estaba en el medio de la acera y no 
se movió cuando pasaron. Los bocinazos del tráfico, las sirenas de la policía y de 
vez en cuando el ulular de una ambulancia cortaban el aire. Un hombre joven, muy 
alto y desgarbado, pasó gritando que el mundo se iba a acabar y le puso en la 
mano una hoja de papel arrugada, en la cual aparecía una rubia de labios gruesos 
y medio desnuda ofreciendo masajes. Alguien en patines con audífonos en las 
orejas lo atropelló, lanzándolo contra la pared. «¡Mira por dónde vas, imbécil!», 
gritó el agresor. 

Alexander sintió que la herida de la mano comenzaba a latir de nuevo. 
Pensó que se encontraba sumido en una pesadilla de ciencia ficción, en una 



pavorosa megápolis de cemento, acero, vidrio, polución y soledad. Lo invadió una 
oleada de nostalgia por el lugar junto al mar donde había pasado su vida. Ese 
pueblo tranquilo y aburrido, de donde tan a menudo había querido escapar, ahora 
le parecía maravilloso Morgana interrumpió sus lúgubres pensamientos 

—Estoy muerta de hambre. ¿Podríamos comer algo? —sugirió. 

—Ya es tarde, debo llegar donde mi abuela —se disculpó él, 

—Tranquilo, hombre, te voy a llevar donde tu abuela. Estamos cerca, pero 
nos vendría bien echarnos algo a la panza —insistió ella. 

Sin darle ocasión de negarse, lo arrastró de un brazo al interior de un 
ruidoso local que olía a cerveza, café rancio y fritanga. Detrás de un largo mesón 
de fórmica había un par de empleados asiáticos sirviendo unos platos grasientos 
Morgana se instaló en un taburete frente al mesón y procedió a estudiar el menú, 
escrito con tiza en una pizarra en la pared. Alex comprendió que le tocaría pagar 
la comida y se dirigió al baño para rescatar los billetes que llevaba escondidos en 
las botas. 

Las paredes del servicio estaban cubiertas de palabrotas y dibujos 
obscenos, por el suelo había papeles arrugados y charcos de agua, que goteaba 
de las cañerías oxidadas. Entró en un cubículo, cerró la puerta con pestillo, dejó la 
mochila en el suelo y, a pesar del asco, tuvo que sentarse en el excusado para 
quitarse las botas, tarea nada fácil en ese espacio reducido y con una mano 
vendada. Pensó en los gérmenes y en las innumerables enfermedades que se 
pueden contraer en un baño público, como decía su padre. Debía cuidar su 
reducido capital. 

Contó su dinero con un suspiro; él no comería y esperaba que Morgana se 
conformara con un plato barato, no parecía ser de las que comen mucho. Mientras 



no estuviera a salvo en el apartamento de Kate Coid, esos tres billetes doblados y 
vueltos a doblar eran todo lo que poseía en este mundo; ellos representaban la 
diferencia entre la salvación y morirse de hambre y frío tirado en la calle, como los 
mendigos que había visto momentos antes. Si no daba con la dirección de su 
abuela, siempre podía volver al aeropuerto a pasar la noche en algún rincón y 
volar de vuelta a su casa al día siguiente, para eso contaba con el pasaje de 
regreso. Se colocó nuevamente las botas, guardó el dinero en un compartimiento 
de su mochila y salió del cubículo. No había nadie más en el baño. Al pasar frente 
al lavatorio puso su mochila en el suelo, se acomodó el vendaje de la mano 
izquierda, se lavó meticulosamente la mano derecha con jabón, se echó bastante 
agua en la cara para despejar el cansancio y luego se secó con papel. Al 
inclinarse para recoger la mochila se dio cuenta, horrorizado, que había 
desaparecido. Salió disparado del baño, con el corazón al galope. El robo había 
ocurrido en menos de un minuto, el ladrón no podía estar lejos, si se apuraba 
podría alcanzarlo antes que se perdiera entre la multitud de la calle. En el local 
todo seguía igual, los mismos empleados sudorosos detrás del mostrador, los 
mismos parroquianos indiferentes, la misma comida grasienta el mismo ruido de 
platos y de música rock a todo volumen. Nadie notó su agitación, nadie se volvió a 
mirarlo cuando gritó que le habían robado. La única diferencia era que Morgana ya 
no estaba sentada ante al mesón, donde la había dejado. No había rastro de ella. 

Alex adivinó en un instante quién lo había seguido discretamente quién 
había aguardado al otro lado de la puerta del baño calculando su oportunidad, 
quién se había llevado su mochila en un abrir y cerrar de ojos. Se dio una palmada 
en la frente. ¡Cómo podía haber sido tan inocente! Morgana lo había engañado 
como a una criatura despojándolo de todo salvo la ropa que llevaba puesta. Había 
perdido su dinero, el pasaje de regreso en avión y hasta su preciosa flauta. Lo 
único que le quedaba era su pasaporte, que por casualidad llevaba en el bolsillo 
de la chaqueta Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo por combatir las ganas de 
echarse a llorar como un chiquillo. 



EL ABOMINABLE HOMBRE 
DE LA SELVA 


“Quien boca tiene, a Roma llega”, era uno de los axiomas de Kate Coid. Su 
trabajo la obligaba a viajar por lugares remotos, donde seguramente había puesto 
en práctica ese dicho muchas veces. Alex era más bien tímido, le costaba abordar 
a un desconocido para averiguar algo, pero no había otra solución. Apenas logró 
tranquilizarse y recuperar el habla, se acercó a un hombre que masticaba una 
hamburguesa y le preguntó cómo podía llegar a la calle Catorce con la Segunda 
Avenida. El tipo se encogió de hombros y no le contestó. Sintiéndose insultado, el 
muchacho se puso rojo. Vaciló durante unos minutos y por último abordó a uno de 
los empleados detrás del mostrador. El hombre señaló con el cuchillo que tenía en 
la mano una dirección vaga y le dio unas instrucciones a gritos por encima del 
bullicio del restaurante, con un acento tan cerrado, que no entendió ni una palabra. 
Decidió que era cosa de lógica: debía averiguar para qué lado quedaba la 
Segunda Avenida y contar las calles, muy sencillo; pero no le pareció tan sencillo 
cuando averiguó que se encontraba en la calle Cuarenta y dos con la Octava 
Avenida y calculó cuánto debía recorrer en ese frío glacial. Agradeció su 
entrenamiento en escalar montañas: si podía pasar seis horas trepando como una 
mosca por las rocas, bien podía caminar unas pocas cuadras por terreno plano. 
Subió el cierre de su chaquetón, metió la cabeza entre los hombros, puso las 
manos en los bolsillos y echó a andar. 

Había pasado la medianoche y empezaba a nevar cuando el muchacho 
llegó a la calle de su abuela. El barrio le pareció decrépito, sucio y feo, no había un 
árbol por ninguna parte y desde hacía un buen rato no se veía gente. Pensó que 
sólo un desesperado como él podía andar a esa hora por las peligrosas calles de 


Nueva York, sólo se había librado de ser víctima de un atraco porque ningún 
bandido tenía ánimo para salir en ese frío. El edificio era una torre gris en medio 
de muchas otras torres idénticas, rodeada de rejas de seguridad. Tocó el timbre y 
de inmediato la voz ronca y áspera de Kate Coid preguntó quién se atrevía a 
molestar a esa hora de la noche. Alex adivinó que ella lo estaba esperando, 
aunque por supuesto jamás lo admitiría. Estaba helado hasta los huesos y nunca 
en su vida había necesitado tanto echarse en los brazos de alguien, pero cuando 
por fin se abrió la puerta del ascensor en el piso once y se encontró ante su 
abuela, estaba determinado a no permitir que ella lo viera flaquear. 

—Hola, abuela —saludó lo más claramente que pudo, dado lo mucho que le 
castañeaban los dientes. 

—¡Te he dicho que no me llames abuela! —lo increpó ella. 

—Hola, Kate. 

—Llegas bastante tarde, Alexander. 

—¿No quedamos en que me ibas a recoger en el aeropuerto? —replicó él 
procurando que no le saltaran las lágrimas. 

—No quedamos en nada. Si no eres capaz de llegar del aeropuerto a mi 
casa, menos serás capaz de ir conmigo a la selva —dijo Kate Coid—. Quítate la 
chaqueta y las botas, voy a darte una taza de chocolate y prepararte un baño 
caliente, pero conste que lo hago sólo para evitarte una pulmonía. Tienes que 
estar sano para el viaje. No esperes que te mime en el futuro, ¿entendido? 

—Nunca he esperado que me mimaras —replicó Alex. 


—¿Qué te pasó en la mano? —preguntó ella al ver el vendaje, empapado. 



—Muy largo de contar. 


El pequeño apartamento de Kate Coid era oscuro, atiborrado y caótico. Dos 
de las ventanas —con los vidrios inmundos— daban a un patio de luz y la tercera 
a un muro de ladrillo con una escalera de incendio. Vio maletas, mochilas, bultos y 
cajas tirados por los rincones, libros, periódicos y revistas amontonados sobre las 
mesas. Había un par de cráneos humanos traídos del Tíbet, arcos y flechas de los 
pigmeos del África, cántaros funerarios del desierto de Atacama, escarabajos 
petrificados de Egipto y mil objetos más. Una larga piel de culebra se extendía a lo 
largo de toda una pared. Había pertenecido a la famosa pitón que se tragó la 
cámara fotográfica en Malasia. Hasta entonces Alex no había visto a su abuela en 
su ambiente y debió admitir que ahora, al verla rodeada de sus cosas, resultaba 
mucho más interesante. Kate Coid tenía sesenta y cuatro años, era flaca y 
musculosa, pura fibra y piel curtida por la intemperie; sus ojos azules, que habían 
visto mucho mundo, eran agudos como puñales. El cabello gris, que ella misma se 
cortaba a tijeretazos sin mirarse al espejo, se paraba en todas direcciones, como 
si jamás se lo hubiera peinado. Se jactaba de sus dientes, grandes y fuertes, 
capaces de partir nueces y destapar botellas; también estaba orgullosa de no 
haberse quebrado nunca un hueso, no haber consultado jamás a un médico y 
haber sobrevivido desde a ataques de malaria hasta picaduras de escorpión. 
Bebía vodka al seco y fumaba tabaco negro en una pipa de marinero. Invierno y 
verano se vestía con los mismos pantalones bolsudos y un chaleco sin mangas, 
con bolsillos por todos lados, donde llevaba lo indispensable para sobrevivir en 
caso de cataclismo. En algunas ocasiones, cuando era necesario vestirse 
elegante, se quitaba el chaleco y se ponía un collar de colmillos de oso, regalo de 
un jefe apache. 

Lisa, la madre de Alex, tenía terror de Kate, pero los niños esperaban sus 
visitas con ansias. Esa abuela estrafalaria, protagonista de increíbles aventuras, 
les traía noticias de lugares tan exóticos que costaba imaginarlos. Los tres nietos 



coleccionaban sus relatos de viajes, que aparecían en diversas revistas y 
periódicos, y las tarjetas postales y fotografías que ella les enviaba desde los 
cuatro puntos cardinales. Aunque a veces les daba vergüenza presentarla a sus 
amigos, en el fondo se sentían orgullosos de que un miembro de su familia fuera 
casi una celebridad. 

Media hora más tarde Alex había entrado en calor con el baño y estaba 
envuelto en una bata, con calcetines de lana, devorando albóndigas de carne con 
puré de patatas, una de las pocas cosas que él comía con agrado y lo único que 
Kate sabía cocinar. 

—Son las sobras de ayer —dijo ella, pero Alex calculó que lo había 
preparado especialmente para él. No quiso contarle su aventura con Morgana, 
para no quedar como una babieca, pero debió admitir que le habían robado todo lo 
que traía. 

—Supongo que me vas a decir que aprenda a no confiar en nadie — 
masculló el muchacho sonrojándose. 

—Al contrario, iba a decirte que aprendas a confiar en ti. Ya ves, Alexander, 
a pesar de todo pudiste llegar hasta mi apartamento sin problemas. 

—¿Sin problemas? Casi muero congelado por el camino. Habrían 
descubierto mi cadáver en el deshielo de la primavera —replicó él. 

—Un viaje de miles de millas siempre comienza a tropezones. ¿Y el 
pasaporte? —inquirió Kate. 

—Se salvó porque lo llevaba en el bolsillo. 


—Pégatelo con cinta adhesiva al pecho, porque si lo pierdes estás frito. 



—Lo que más lamento es mi flauta —comentó Alex. 


—Tendré que darte la flauta de tu abuelo. Pensaba guardarla hasta que 
demostraras algún talento, pero supongo que está mejor en tus manos que tirada 
por allí —ofreció Kate. 

Buscó en las estanterías que cubrían las paredes de su apartamento desde 
el suelo hasta el techo y le entregó un estuche empolvado de cuero negro. 

—Toma, Alexander. La usó tu abuelo durante cuarenta años, cuídala. 

El estuche contenía la flauta de Joseph Coid, el más célebre flautista del 
siglo, como habían dicho los críticos cuando murió. «Habría sido mejor que lo 
dijeran cuando el pobre Joseph estaba vivo», fue el comentario de Kate cuando lo 
leyó en la prensa. Habían estado divorciados por treinta años, pero en su 
testamento Joseph Coid dejó la mitad de sus bienes a su ex esposa, incluyendo 
su mejor flauta, que ahora su nieto tenía en las manos. Alex abrió con reverencia 
la gastada caja de cuero y acarició la flauta: era preciosa. La tomó delicadamente 
y se la llevó a los labios. Al soplar, las notas escaparon del instrumento con tal 
belleza, que él mismo se sorprendió. Sonaba muy distinta a la flauta que Morgana 
le había robado. Kate Coid dio tiempo a su nieto de inspeccionar el instrumento y 
de agradecerle profusamente, como ella esperaba; enseguida le pasó un libraco 
amarillento con las tapas sueltas: Guía de salud del viajero audaz. El muchacho lo 
abrió al azar y leyó los síntomas de una enfermedad mortal que se adquiere por 
comer el cerebro de los antepasados. 

—No como órganos —dijo. 


—Nunca se sabe lo que le ponen a las albóndigas —replicó su abuela. 



Sobresaltado, Alex observó con desconfianza los restos de su plato. Con Kate 
Coid era necesario ejercer mucha cautela. Era peligroso tener un antepasado 
como ella. 


—Mañana tendrás que vacunarte contra medía docena de enfermedades 
tropicales. Déjame ver esa mano, no puedes viajar con una infección —le ordenó 
Kate. 


Lo examinó con brusquedad, decidió que su hijo John había hecho un buen 
trabajo, le vació medio frasco de desinfectante en la herida, por si acaso, y le 
anunció que al día siguiente ella misma le quitaría los puntos. Era muy fácil, dijo, 
cualquiera podía hacerlo. Alex se estremeció. Su abuela tenía mala vista y usaba 
unos lentes rayados que había comprado de segunda mano en un mercado de 
Guatemala. Mientras le ponía un nuevo vendaje, Kate le explicó que la revista 
International Geographic había financiado una expedición al corazón de la selva 
amazónica, entre Brasil y Venezuela, en busca de una criatura gigantesca, 
posiblemente humanoide, que había sido vista en varias ocasiones. Se habían 
encontrado huellas enormes. Quienes habían estado en su proximidad decían que 
ese animal —o ese primitivo ser humano— era más alto que un oso, tenía brazos 
muy largos y estaba todo cubierto de pelos negros. Era el equivalente del yeti del 
Himalaya, en plena selva. 

—Puede ser un mono... —sugirió Alex. 

—¿No crees que más de alguien habrá pensado en esa posibilidad? —lo 
cortó su abuela. 

—Pero no hay pruebas de que en verdad exista... —aventuró Alex. 



—No tenemos un certificado de nacimiento de la Bestia, Alexander. ¡Ah! Un 
detalle importante: dicen que despide un olor tan penetrante, que los animales y 
las personas se desmayan o se paralizan en su proximidad. 

—Si la gente se desmaya, entonces nadie lo ha visto. 

—Exactamente, pero por las huellas se sabe que camina en dos patas. Y 
no usa zapatos, en caso que ésa sea tu próxima pregunta. 

—¡No, Kate, mi próxima pregunta es si usa sombrero! —explotó su nieto. 

—No creo. 

—¿Es peligroso? 

—No, Alexander. Es de lo más amable. No roba, no rapta niños y no 
destruye la propiedad privada. Sólo mata. Lo hace con limpieza, sin ruido, 
quebrando los huesos y destripando a sus víctimas con verdadera elegancia, 
como un profesional —se burló su abuela. 

—¿Cuánta gente ha matado? —inquirió Alex cada vez más inquieto. 

—No mucha, si consideramos el exceso de población en el mundo. 

—¡Cuánta, Kate! 

—Varios buscadores de oro, un par de soldados, unos comerciantes... En fin, no 
se conoce el número exacto. 


—¿Ha matado indios? ¿Cuántos? —preguntó Alex. 



—No se sabe, en realidad. Los indios sólo saben contar hasta dos. 
Además, para ellos la muerte es relativa. Si creen que alguien les ha robado el 
alma, o ha caminado sobre sus huellas, o se ha apoderado de sus sueños, por 
ejemplo, eso es peor que estar muerto. En cambio, alguien que ha muerto puede 
seguir vivo en espíritu. 

—Es complicado —dijo Alex, que no creía en espíritus. 

—¿Quién te dijo que la vida es simple? 

Kate Coid le explicó que la expedición iba al mando de un famoso antropólogo, el 
profesor Ludovic Leblanc, quien había pasado años investigando las huellas del 
llamado yeti, o abominable hombre de las nieves en las fronteras entre China y 
Tíbet, sin encontrarlo. También había estado con cierta tribu de indios del 
Amazonas y sostenía que eran los más salvajes del planeta: al primer descuido se 
comían a sus prisioneros. Esta información no era tranquilizadora, admitió Kate. 
Serviría de guía un brasileño de nombre César Santos, quien había pasado la vida 
en esa región y tenía buenos contactos con los indios. El hombre poseía una 
avioneta algo destartalada, pero todavía en buen estado, con la cual podrían 
internarse hasta el territorio de las tribus indígenas. 

—En el colegio estudiamos el Amazonas en una clase de ecología — 
comentó Alex, a quien ya se le cerraban los ojos. 

—Con esa clase basta, ya no necesitas saber nada más —apunto Kate. Y 
agregó—: Supongo que estás cansado. Puedes dormir en el sofá y mañana 
temprano empiezas a trabajar para mi. 

—¿Qué debo hacer? 


—Lo que yo te mande. Por el momento te mando que duermas. 



—Buenas noches, Kate... —murmuró Alex enroscándose sobre los cojines 
del sofá. 


—¡Bah! —gruñó su abuela. Esperó que se durmiera y lo tapó con un par de 
mantas. 



EL RIO AMAZONAS 


Kate y Alexander Coid iban en un avión comercial sobrevolando el norte del 
Brasil. Durante horas y horas habían visto desde el aire una interminable 
extensión de bosque, todo del mismo verde intenso, atravesada por ríos que se 
deslizaban como luminosas serpientes. El más formidable de todos era color café 
con leche. 

«El río Amazonas es el más ancho y largo de la tierra, cinco veces más que 
ningún otro. Sólo los astronautas en viaje a la luna han podido verlo entero desde 
la distancia», leyó Alex en la guía turística que le había comprado su abuela en 
Río de Janeiro. No decía que esa inmensa región, último paraíso del planeta, era 
destruida sistemáticamente por la codicia de empresarios y aventureros, como 
había aprendido él en la escuela. Estaban construyendo una carretera, un tajo 
abierto en plena selva, por donde llegaban en masa los colonos y salían por 
toneladas las maderas y los minerales. 

Kate informó a su nieto que subirían por el río Negro hasta el Alto Orinoco, 
un triángulo casi inexplorado donde se concentraba la mayor parte de las tribus. 
De allí se suponía que provenía la Bestia. 

—En este libro dice que esos indios viven como en la Edad de Piedra. 
Todavía no han inventado la rueda —comentó Alex. 

—No la necesitan. No sirve en ese terreno, no tienen nada que transportar y 
no van apurados a ninguna parte —replicó Kate Coid, a quien no le gustaba que la 


interrumpieran cuando estaba escribiendo. Había pasado buena parte del viaje 
tomando notas en sus cuadernos con una letra diminuta y enmarañada, como 
huellas de moscas. 

—No conocen la escritura —agregó Alex. 

—Seguro que tienen buena memoria —dijo Kate. 

—No hay manifestaciones de arte entre ellos, sólo se pintan el cuerpo y se 
decoran con plumas —explicó Alex. 

—Les importa poco la posteridad o destacarse entre los demás. La mayoría 
de nuestros llamados «artistas» debería seguir su ejemplo —contestó su abuela. 

Iban a Manaos, la ciudad más poblada de la región amazónica, que había 
prosperado en tiempos del caucho, a finales del siglo XIX. 

—Vas a conocer la selva más misteriosa del mundo, Alexander. Allí hay 
lugares donde los espíritus se aparecen a plena luz del día —explicó Kate. 

—Claro, como el «abominable hombre de la selva» que andamos buscando 
—sonrió su nieto, sarcástico. 

—Lo llaman la Bestia. Tal vez no sea sólo un ejemplar, sino varios, una 
familia o una tribu de bestias. 

—Eres muy crédula para la edad que tienes, Kate —comentó el muchacho, 
sin poder evitar el tono sarcástico al ver que su abuela creía esas historias. 

—Con la edad se adquiere cierta humildad, Alexander. Mientras más años 
cumplo, más ignorante me siento. Sólo los jóvenes tienen explicación para todo. A 



tu edad se puede ser arrogante y no importa mucho hacer el ridículo —replicó ella 
secamente. Al bajar del avión en Manaos, sintieron el clima sobre la piel como una 
toalla empapada en agua caliente. Allí se reunieron con los otros miembros de la 
expedición del International Geographic. Además de Kate Coid y su nieto 
Alexander, iban Timothy Bruce, un fotógrafo inglés con una larga cara de caballo y 
dientes amarillos de nicotina, con su ayudante mexicano, Joel González, y el 
famoso antropólogo Ludovic Leblanc. Alex imaginaba a Leblanc como un sabio de 
barbas blancas y figura imponente, pero resultó ser un hombrecillo de unos 
cincuenta años, bajo, flaco, nervioso, con un gesto permanente de desprecio o de 
crueldad en los labios y unos ojos hundidos de ratón. Iba disfrazado de cazador de 
fieras al estilo de las películas, desde las armas que llevaba al cinto hasta sus 
pesadas botas y un sombrero australiano decorado con plumitas de colores. Kate 
comentó entre dientes que a Leblanc sólo le faltaba un tigre muerto para apoyar el 
pie. Durante su juventud Leblanc había pasado una breve temporada en el 
Amazonas y había escrito un voluminoso tratado sobre los indios, que causó 
sensación en los círculos académicos. El guía brasileño, César Santos, quien 
debía irlos a buscar a Manaos, no pudo llegar porque su avioneta estaba 
descompuesta, así es que los esperaría en Santa María de la Lluvia, donde el 
grupo tendría que trasladarse en barco. 

Alex comprobó que Manaos, ubicada en la confluencia entre el río 
Amazonas y el río Negro, era una ciudad grande y moderna, con edificios altos y 
un tráfico agobiante, pero su abuela le aclaró que allí la naturaleza era indómita y 
en tiempos de inundaciones aparecían caimanes y serpientes en los patios de las 
casas y en los huecos de los ascensores. Esa era también una ciudad de 
traficantes donde la ley era frágil y se quebraba fácilmente: drogas, diamantes, 
oro, maderas preciosas, armas. No hacía ni dos semanas que habían descubierto 
un barco cargado de pescado... y cada pez iba relleno con cocaína. 

Para el muchacho americano, quien sólo había salido de su país para 
conocer Italia, la tierra de los antepasados de su madre, fue una sorpresa ver el 



contraste entre la riqueza de unos y la extrema pobreza de otros, todo mezclado. 
Los campesinos sin tierra y los trabajadores sin empleo llegaban en masa 
buscando nuevos horizontes, pero muchos acababan viviendo en chozas, sin 
recursos y sin esperanza. Ese día se celebraba una fiesta y la población andaba 
alegre, como en carnaval: pasaban bandas de músicos por las calles, la gente 
bailaba y bebía, muchos iban disfrazados. Se hospedaron en un moderno hotel, 
pero no pudieron dormir por el estruendo de la música, los petardos y los cohetes. 
Al día siguiente el profesor Leblanc amaneció de muy mal humor por la mala 
noche y exigió que se embarcaran lo antes posible, porque no quería pasar ni un 
minuto más de lo indispensable en esa ciudad desvergonzada, como la calificó. 

El grupo del International Geographic remontó el río Negro, que era de ese 
color debido al sedimento que arrastraban sus aguas, para dirigirse a Santa María 
de la Lluvia, una aldea en pleno territorio indígena. La embarcación era bastante 
grande, con un motor antiguo, ruidoso y humeante, y un improvisado techo de 
plástico para protegerse del sol y la lluvia, que caía caliente como una ducha 
varías veces al día. El barco iba atestado de gente, bultos, sacos, racimos de 
plátanos y algunos animales domésticos en jaulas o simplemente amarrados de 
las patas. Contaban con unos mesones, unas banquetas largas para sentarse y 
una serie de hamacas colgadas de los palos, unas encima de otras. 

La tripulación y la mayoría de los pasajeros eran caboclos, como se llamaba 
a la gente del Amazonas, mezcla de varias razas: blanco, indio y negro. Iban 
también algunos soldados, un par de jóvenes americanos —misioneros 
mormones— y una doctora venezolana, Omayra Torres, quien llevaba el propósito 
de vacunar indios. Era una bella mulata de unos treinta y cinco años, con cabello 
negro, piel color ámbar y ojos verdes almendrados de gato. Se movía con gracia, 
como si bailara al son de un ritmo secreto Los hombres la seguían con la vista, 
pero ella parecía no darse cuenta de la impresión que su hermosura provocaba 



—Debemos ir bien preparados —dijo Leblanc señalando sus armas. 
Hablaba en general, pero era evidente que se dirigía sólo a la doctora Torres—. 
Encontrar a la Bestia es lo de menos. Lo peor serán los indios. Son guerreros 
brutales, crueles y traicioneros Tal como describo en mi libro, matan para probar 
su valor y mientras más asesinatos cometen, más alto se colocan en la jerarquía 
de la tribu. 

—¿Puede explicar eso, profesor? —preguntó Kate Coid, sin disimular su 
tono de ironía. 

—Es muy sencillo, señora... ¿cómo me dijo que era su nombre? 

—Kate Coid —aclaró ella por tercera o cuarta vez; aparentemente el 
profesor Leblanc tenía mala memoria para los nombres femeninos. 

—Repito: muy sencillo. Se trata de la competencia mortal que existe en la 
naturaleza. Los hombres más violentos dominan en las sociedades primitivas. 
Supongo que ha oído el término «macho alfa». Entre los lobos, por ejemplo, el 
macho más agresivo controla a todos los demás y se queda con las mejores 
hembras. Entre los humanos es lo mismo: los hombres más violentos mandan, 
obtienen más mujeres y pasan sus genes a más hijos. Los otros deben 
conformarse con lo que sobra, ¿entiende? Es la supervivencia del más fuerte — 
explicó Leblanc 

—¿Quiere decir que lo natural es la brutalidad? 

—Exactamente La compasión es un invento moderno Nuestra civilización 
protege a los débiles, a los pobres, a los enfermos. Desde el punto de vista de la 
genética eso es un terrible error. Por eso la raza humana está degenerando. 



—¿Qué haría usted con los débiles en la sociedad, profesor? —preguntó 


ella. 


—Lo que hace la naturaleza: dejar que perezcan. En ese sentido los indios 
son más sabios que nosotros —replicó Leblanc. 

La doctora Omayra Torres, quien había escuchado atentamente la 
conversación, no pudo menos que dar su opinión. 

—Con todo respeto, profesor, no me parece que los indios sean tan feroces como 
usted los describe, por el contrario, para ellos la guerra es más bien ceremonial: 
es un rito para probar el valor. Se pintan el cuerpo, preparan sus armas, cantan, 
bailan y parten a hacer una incursión en el shabono de otra tribu. Se amenazan y 
se dan unos cuantos garrotazos, pero rara vez hay más de uno o dos muertos. En 
nuestra civilización es al revés: no hay ceremonia, sólo masacre —dijo. 

—Voy a regalarle un ejemplar de mi libro, señorita. Cualquier científico serio 
le dirá que Ludovic Leblanc es una autoridad en este tema... —la interrumpió el 
profesor. 

—No soy tan sabia como usted —sonrió la doctora Torres—. Soy 
solamente una médica rural que ha trabajado más de diez años por estos lados. 

—Créame, mi estimada doctora. Esos indios son la prueba de que el 
hombre no es más que un mono asesino —replicó Leblanc. 

—¿Y la mujer? —interrumpió Kate Coid. 

—Lamento decirle que las mujeres no cuentan para nada en las sociedades 
primitivas. Son sólo botín de guerra. 



La doctora Torres y Kate Coid intercambiaron una mirada y ambas 
sonrieron, divertidas. La parte inicial del viaje por el río Negro resultó ser más que 
nada un ejercicio de paciencia. Avanzaban a paso de tortuga y apenas se ponía el 
sol debían detenerse, para evitar ser golpeados por los troncos que arrastraba la 
corriente. El calor era intenso, pero al anochecer refrescaba y para dormir había 
que cubrirse con una manta. A veces, donde el río se presentaba limpio y calmo, 
aprovechaban para pescar o nadar un rato. Los dos primeros días se cruzaron con 
embarcaciones de diversas clases, desde lanchas a motor y casas flotantes hasta 
sencillas canoas talladas en troncos de árbol, pero después quedaron solos en la 
inmensidad de aquel paisaje. Ése era un planeta de agua: la vida transcurría 
navegando lentamente, al ritmo del río, de las mareas, de las lluvias, de las 
inundaciones. Agua, agua por todas partes. Existían centenares de familias, que 
nacían y morían en sus embarcaciones, sin haber pasado una noche en tierra 
firme; otras vivían en casas sobre pilotes a las orillas del río. El transporte se hacía 
por el río y la única forma de enviar o recibir un mensaje era por radio. Al 
muchacho americano le parecía increíble que se pudiera vivir sin teléfono. Una 
estación de Manaos transmitía mensajes personales sin interrupciones, así se 
enteraba la gente de las noticias, sus negocios y sus familias. Río arriba circulaba 
poco el dinero, había una economía de trueque, cambiaban pescado por azúcar, o 
gasolina por gallinas, o servicios por una caja de cerveza. 

En ambas orillas del río la selva se alzaba amenazante. Las órdenes del 
capitán fueron claras: no alejarse por ningún motivo, porque bosque adentro se 
pierde el sentido de la orientación. Se sabía de extranjeros que, estando a pocos 
metros del río, habían muerto desesperados sin encontrarlo. Al amanecer veían 
delfines rosados saltando entre las aguas y centenares de pájaros cruzando el 
aire. También vieron manatíes, unos grandes mamíferos acuáticos cuyas hembras 
dieron origen a la leyenda de las sirenas. Por la noche aparecían entre los 
matorrales puntos colorados: eran los ojos de los caimanes espiando en la 
oscuridad. Un caboclo enseñó a Alex a calcular el tamaño del animal por la 
separación de los ojos. Cuando se trataba de un ejemplar pequeño, el caboclo lo 



encandilaba con una linterna, luego saltaba al agua y lo atrapaba, sujetándole las 
mandíbulas con una mano y la cola con otra. Si la separación de los ojos era 
considerable, lo evitaba como a la peste. 

El tiempo transcurría lento, las horas se arrastraban eternas, sin embargo 
Alex no se aburría. Se sentaba en la proa del bote a observar la naturaleza, leer y 
tocar la flauta de su abuelo. La selva parecía animarse y responder al sonido del 
instrumento, hasta los ruidosos tripulantes y pasajeros del barco se callaban para 
escucharlo; ésas eran las únicas ocasiones en que Kate Coid le prestaba 
atención. La escritora era de pocas palabras, pasaba el día leyendo o escribiendo 
en sus cuadernos y en general lo ignoraba o lo trataba como a cualquier otro 
miembro de la expedición. Era inútil acudir a ella para plantearle un problema de 
mera supervivencia, como la comida, la salud o la seguridad, por ejemplo. Lo 
miraba de arriba abajo con evidente desdén y le contestaba que hay dos clases de 
problemas, los que se arreglan solos y los que no tienen solución, así es que no la 
molestara con tonterías. Menos mal que su mano había sanado rápidamente, si no 
ella sería capaz de resolver el asunto sugiriendo que se la amputara. Era mujer de 
medidas extremas. Le había prestado mapas y libros sobre el Amazonas, para 
que él mismo buscara la información que le interesaba. Si Alex le comentaba sus 
lecturas sobre los indios o le planteaba sus teorías sobre la Bestia, ella replicaba 
sin levantar la vista de la página que tenía por delante: «Nunca pierdas una buena 
ocasión de callarte la boca, Alexander». 

Todo en ese viaje resultaba tan diferente al mundo en que el muchacho se 
había criado, que se sentía como un visitante de otra galaxia. Ya no contaba con 
las comodidades que antes usaba sin pensar, como una cama, baño, agua 
corriente, electricidad. Se dedicó a tomar fotografías con la cámara de su abuela 
para llevar pruebas de vuelta a California. ¡Sus amigos jamás le creerían que 
había tenido en las manos un caimán de casi un metro de largo! 



Su problema más grave era alimentarse. Siempre había sido quisquilloso 
para comer y ahora le servían cosas que ni siquiera sabia nombrar. Lo único que 
podía identificar a bordo eran frijoles en lata, carne seca salada y café, nada de lo 
cual le apetecía. Los tripulantes cazaron a tiros un par de monos y esa noche, 
cuando el bote atracó en la orilla, los asaron. Tenían un aspecto tan humano, que 
se sintió enfermo al verlos: parecían dos niños quemados. A la mañana siguiente 
pescaron una pirarucú, un enorme pez cuya carne resultó deliciosa para todos 
menos para él, porque se negó a probarla. Había decidido a los tres años que no 
le gustaba el pescado. Su madre, cansada de batallar para obligarlo a comer, se 
había resignado desde entonces a servirle los alimentos que le gustaban. No eran 
muchos. Esa limitación lo mantenía hambriento durante el viaje; sólo disponía de 
bananas, un tarro de leche condensada y varios paquetes de galletas. A su abuela 
no pareció importarle que él tuviera hambre, tampoco a los demás. Nadie le hizo 
caso. 


Varias veces al día caía una breve y torrencial lluvia; debió acostumbrarse a 
la permanente humedad, al hecho de que la ropa nunca se secaba del todo. Al 
ponerse el sol atacaban nubes de mosquitos. Los extranjeros se defendían 
empapándose en insecticida, sobre todo Ludovic Leblanc, quien no perdía ocasión 
de recitar la lista de enfermedades transmitidas por insectos, desde el tifus hasta 
la malaria. Había amarrado un tupido velo en tomo a su sombrero australiano para 
protegerse la cara y pasaba buena parte del día refugiado bajo un mosquitero, que 
hizo colgar en la popa del barco. Los caboclos, en cambio, parecían inmunes a las 
picaduras. Al tercer día, durante una mañana radiante, la embarcación se detuvo 
porque había un problema con el motor. Mientras el capitán procuraba arreglar el 
desperfecto, el resto de la gente se echó bajo techo a descansar. Hacía 
demasiado calor para moverse, pero Alex decidió que era el lugar perfecto para 
refrescarse. Saltó al agua, que parecía baja y calma como un plato de sopa, y se 
hundió como una piedra. 



—Sólo un tonto prueba la profundidad con los dos pies —comentó su 
abuela cuando él asomó la cabeza en la superficie, echando agua & hasta por las 
orejas. 


El muchacho se alejó nadando del bote —le habían dicho que los caimanes 
prefieren las orillas— y flotó de espaldas en el agua tibia por largo rato, abierto de 
brazos y piernas, mirando el cielo y pensando en los astronautas, que conocían su 
inmensidad. Se sintió tan seguro, que cuando algo pasó veloz rozando su mano 
tardó un instante en reaccionar. Sin tener idea de qué clase de peligro acechaba 
—tal vez los caimanes no se quedaban sólo en las orillas, después de todo — 
empezó a bracear con todas sus fuerzas de vuelta a la embarcación, pero lo 
detuvo en seco la voz de su abuela gritándole que no se moviera. Le obedeció por 
hábito, a pesar de que su instinto le advertía lo contrario. Se mantuvo a flote lo 
más quieto posible y entonces vio a su lado un pez enorme. Creyó que era un 
tiburón y el corazón se le detuvo, pero el pez dio una corta vuelta y regresó 
curioso, colocándose tan cerca, que pudo ver su sonrisa. Esta vez su corazón dio 
un salto y debió contenerse para no gritar de alegría. ¡Estaba nadando con un 
delfín! 


Los veinte minutos siguientes, jugando con él como lo hacia con su perro 
Poncho, fueron los más felices de su vida. El magnífico animal circulaba a su 
alrededor a gran velocidad, saltaba por encima de él, se detenía a pocos 
centímetros de su cara, observándolo con una expresión simpática. A veces 
pasaba muy cerca y podía tocar su piel, que no era suave como había imaginado, 
sino áspera. Alex deseaba que ese momento no terminara nunca, estaba 
dispuesto a quedarse para siempre en el río, pero de pronto el delfín dio un 
coletazo de despedida y desapareció. 

—¿Viste, abuela? ¡Nadie me va a creer esto! —gritó de vuelta en el bote, 
tan excitado que apenas podía hablar. 



—Aquí están las pruebas —sonrió ella, señalándole la cámara. También los 
fotógrafos de la expedición, Bruce y González, habían captado la escena. A 
medida que se internaban por el río Negro, la vegetación se volvía más 
voluptuosa, el aire más espeso y fragante, el tiempo más lento y las distancias 
más incalculables. Avanzaban como en sueños por un territorio alucinante. De 
trecho en trecho la embarcación se iba desocupando, los pasajeros descendían 
con sus bultos y sus animales en las chozas o pequeños villorrios de la orilla. Las 
radios a bordo ya no recibían los mensajes personales de Manaos ni atronaban 
con los ritmos populares, los hombres se callaban mientras la naturaleza vibraba 
con una orquesta de pájaros y monos. Sólo el ruido del motor delataba la 
presencia humana en la inmensa soledad de la selva. Por último, cuando llegaron 
a Santa María de la Lluvia, sólo quedaban a bordo la tripulación, el grupo del 
International Geographic, la doctora Omayra Torres y dos soldados. También 
estaban los dos jóvenes mormones, atacados por alguna bacteria intestinal. A 
pesar de los antibióticos administrados por la doctora iban tan enfermos, que 
apenas podían abrir los ojos y a ratos confundían la selva ardiente con sus 
nevadas montañas de Utah. 

—Santa María de la Lluvia es el último enclave de la civilización —dijo el 
capitán de bote, cuando en un recodo del río apareció el villorrio 

—De aquí para adelante es territorio mágico, Alexander —advirtió Kate 
Coid a su nieto. 

—¿Quedan indios que no han tenido contacto alguno con la civilización? — 
preguntó él. 

—Se calcula que existen unos dos o tres mil, pero en realidad nadie lo sabe 
con certeza —contestó la doctora Omayra Torres. 



Santa María de la Lluvia se levantaba como un error humano en medio de 
una naturaleza abrumadora, que amenazaba con tragársela en cualquier 
momento. Consistía en una veintena de casas, un galpón que hacia las veces de 
hotel, otro más pequeño donde funcionaba un hospital atendido por dos monjas, 
un par de pequeños almacenes, una iglesia católica y un cuartel del ejército. Los 
soldados controlaban la frontera y el tráfico entre Venezuela y Brasil. De acuerdo a 
la ley, también debían proteger a los indígenas de los abusos de colonos y 
aventureros, pero en la práctica no lo hacían. Los forasteros iban ocupando la 
región sin que nadie se los impidiera, empujando a los indios más y más hacia las 
zonas inexpugnables o matándolos con impunidad. En el embarcadero de Santa 
María de la Lluvia los esperaba un hombre alto, con un perfil afilado de pájaro, 
facciones viriles y expresión abierta, la piel curtida por la intemperie y una melena 
oscura amarrada en una cola en la nuca. 

—Bienvenidos. Soy César Santos y ésta es mi hija Nadia —se presentó. 

Alex calculó que la chica tenía la edad de su hermana Andrea, unos doce o 
trece años. Tenía el cabello crespo y alborotado, desteñido por el sol, los ojos y la 
piel color miel; vestía shorts, camiseta y unas chancletas de plástico. Llevaba 
varias tiras de colores atadas en las muñecas, una flor amarilla sobre una oreja y 
una larga pluma verde atravesada en el lóbulo de la otra. Alex pensó que, si 
Andrea viera esos adornos, los copiaría de inmediato, y que si Nicole, su hermana 
menor, viera el monito negro que la chica llevaba sentado sobre un hombro, se 
moriría de envidia. Mientras la doctora Torres, ayudada por dos monjas que fueron 
a recibirla, se llevaba a los misioneros mormones al diminuto hospital, César 
Santos dirigió el desembarco de los numerosos bultos de la expedición. Se 
disculpó por no haberlos esperado en Manaos, como habían acordado. Explicó 
que su avioneta había sobrevolado todo el Amazonas, pero era muy antigua y en 
las últimas semanas se le caían piezas del motor. En vista de que había estado a 
punto de estrellarse, decidió encargar otro motor, que debía llegar en esos días, y 
agregó con una sonrisa que no podía dejar huérfana a su hija Nadia. Luego los 



llevó al hotel, que resultó ser una construcción de madera sobre pilotes a orillas 
del río, similar a las otras destartaladas casuchas de la aldea. Cajas de cerveza se 
amontonaban por todos lados y sobre el mesón se alineaban botellas de licor. Alex 
había notado durante el viaje que, a pesar del calor, los hombres bebían litros y 
litros de alcohol a toda hora. Ese primitivo edificio serviría de base de operaciones, 
alojamiento, restaurante y bar para los visitantes. A Kate Coid y al profesor 
Ludovic Leblanc les asignaron unos cubículos separados del resto por sábanas 
colgadas de cuerdas. Los demás dormirían en hamacas protegidas por 
mosquiteros. 

Santa María de la Lluvia era un villorrio somnoliento y tan remoto, que 
apenas figuraba en los mapas. Unos cuantos colonos criaban vacas de cuernos 
muy largos; otros explotaban el oro del fondo del río o la madera y el caucho de 
los bosques; unos pocos atrevidos partían solos a la selva en busca de diamantes; 
pero la mayoría vegetaba a la espera de que alguna oportunidad cayera 
milagrosamente del cielo. Ésas eran las actividades visibles. Las secretas 
consistían en tráfico de pájaros exóticos, drogas y armas. Grupos de soldados, 
con sus rifles al hombro y las camisas empapadas de sudor, jugaban a los naipes 
o fumaban sentados a la sombra. La escasa población languidecía, medio 
atontada por el calor y el aburrimiento. Alex vio varios individuos sin pelo ni 
dientes, medio ciegos, con erupciones en la piel, gesticulando y hablando solos; 
eran mineros a quienes el mercurio había trastornado y estaban muriendo de a 
poco. Buceaban en el fondo del río para aspirar con poderosos tubos la arena 
saturada de oro en polvo. Algunos morían ahogados; otros morían porque sus 
competidores les cortaban las mangueras de oxigeno; los mas morían lentamente 
envenenados por el mercurio que usaban para separar la arena del oro. 

Los niños de la aldea, en cambio, jugaban felices en el lodo, acompañados 
por unos cuantos monos domésticos y perros flacos. Había algunos indios, varios 
cubiertos con una camiseta o un pantalón corto, otros tan desnudos como los 
niños. Al comienzo Alex, turbado, no se atrevía a mirar los senos de las mujeres, 



pero rápidamente se le acostumbró la vista y a los cinco minutos dejaron de 
llamarle la atención. Esos indios llevaban varios años en contacto con la 
civilización y habían perdido muchas de sus tradiciones y costumbres, como 
explicó César Santos. La hija del guía, Nadia, les hablaba en su lengua y en 
respuesta ellos la trataban como si fuera de la misma tribu. 

Si ésos eran los feroces indígenas descritos por Leblanc, no resultaban muy 
impresionantes: eran pequeños, los hombres median menos de un metro 
cincuenta y los niños parecían miniaturas humanas. Por primera vez en su vida 
Alex se sintió alto. Tenían la piel color bronce y pómulos altos; los hombres 
llevaban el cabello cortado redondo como un plato a la altura de las orejas, lo cual 
acentuaba su aspecto asiático. Descendían de habitantes del norte de China, que 
llegaron por Alaska entre diez y veinte mil años atrás. Se salvaron de ser 
esclavizados durante la conquista en el siglo XVI porque permanecieron aislados. 
Los soldados españoles y portugueses no pudieron vencer los pantanos, los 
mosquitos, la vegetación, los inmensos ríos y las cataratas de la región 
amazónica. 

Una vez instalados en el hotel, César Santos procedió a organizar el 
equipaje de la expedición y planear el resto del viaje con la escritora Kate Coid y 
los fotógrafos, porque el profesor Leblanc decidió descansar hasta que refrescara 
un poco el clima. No soportaba bien el calor. Entretanto Nadia, la hija del guía, 
invitó a Alex a recorrer los alrededores. 

—Después de la puesta de sol no se aventuren fuera de los limites de la 
aldea, es peligroso —les advirtió César Santos. Siguiendo los consejos de 
Leblanc, quien hablaba como un experto en peligros de la selva, Alex se metió los 
pantalones dentro de los calcetines y las botas, para evitar que las voraces 
sanguijuelas le chuparan la sangre. Nadia, que andaba casi descalza, se rió. 



—Ya te acostumbrarás a los bichos y el calor —le dijo. Hablaba muy buen 
inglés porque su madre era canadiense—. Mi mamá se fue hace tres años — 
aclaró la niña. 

—¿Por qué se fue? 

—No pudo habituarse aquí, tenía mala salud y empeoró cuando la Bestia 
empezó a rondar. Sentía su olor, quería irse lejos, no podía estar sola, gritaba... Al 
final la doctora Torres se la llevó en un helicóptero. Ahora está en Canadá —dijo 
Nadia. 


—¿Tu padre no fue con ella? 

—¿Qué haría mi papá en Canadá? 

—¿Y por qué no te llevó con ella? —insistió Alex, quien nunca había oído 
de una madre que abandonara a los hijos. 

—Porque está en un sanatorio. Además no quiero separarme de mi papá. 

—¿No tienes miedo de la Bestia? 

—Todo el mundo le tiene miedo. Pero si viene, Borobá me advertiría a 
tiempo —replicó la niña, acariciando al monito negro, que nunca se separaba de 
ella. 


Nadia llevó a su nuevo amigo a conocer el pueblo, lo cual les tomó apenas 
media hora, pues no había mucho que ver. Súbitamente estalló una tormenta de 
relámpagos, que cruzaban el cielo en todas direcciones, y empezó a llover a 
raudales. Era una lluvia caliente como sopa, que convirtió las angostas callejuelas 
en un humeante lodazal. La gente en general buscaba amparo bajo algún techo, 



pero los niños y los indios continuaban en sus actividades, indiferentes por 
completo al aguacero. Alex comprendió que su abuela tuvo razón al sugerirle que 
reemplazara sus vaqueros por ropa ligera de algodón, más fresca y fácil de secar. 
Para escapar de la lluvia, los dos chicos se metieron en la iglesia, donde 
encontraron a un hombre alto y fornido, con unas tremendas espaldas de leñador 
y el cabello blanco, a quien Nadia presentó como el padre Valdomero. Carecía por 
completo de la solemnidad que se espera de un sacerdote: estaba en calzoncillos, 
con el torso desnudo, encaramado a una escalera pintando las paredes con cal. 
Tenía una botella de ron en el suelo. 

—El padre Valdomero ha vivido aquí desde antes de la invasión de las 
hormigas —lo presentó Nadia. 

—Llegué cuando se fundó este pueblo, hace casi cuarenta años, y estaba 
aquí cuando vinieron las hormigas. Tuvimos que abandonar todo y salir 
escapando río abajo. Llegaron como una enorme mancha oscura, avanzando 
implacables, destruyendo todo a su paso —contó el sacerdote. 

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Alex, quien no podía imaginar un 
pueblo víctima de insectos. 

—Prendimos fuego a las casas antes de irnos. El incendio desvió a las 
hormigas y unos meses más tarde pudimos regresar. Ninguna de las casas que 
ves aquí tiene más de quince años —explicó. 

El sacerdote tenía una extraña mascota, un perro anfibio que, según dijo, 
era nativo del Amazonas, pero su especie estaba casi extinta. Pasaba buena parte 
de su vida en el río y podía permanecer varios minutos con la cabeza dentro de un 
balde con agua. Recibió a los visitantes desde prudente distancia, desconfiado. Su 
ladrido era como trino de pájaros y parecía que estaba cantando. 



—Al padre Valdomero lo raptaron los indios. ¡Qué daría yo por tener esa 
suerte! —exclamó Nadia admirada. 

—No me raptaron, niña. Me perdí en la selva y ellos me salvaron la vida. 
Viví con ellos varios meses. Son gente buena y libre, para ellos la libertad es más 
importante que la vida misma, no pueden vivir sin ella. Un indio preso es un indio 
muerto: se mete hacia adentro, deja de comer y respirar y se muere —contó el 
padre Valdomero. 

—Unas versiones dicen que son pacíficos y otras que son completamente 
salvajes y violentos —dijo Alex. 

—Los hombres más peligrosos que he visto por estos lados no son indios, 
sino traficantes de armas, drogas y diamantes, caucheros, buscadores de oro, 
soldados, y madereros, que infectan y explotan esta región —rebatió el sacerdote 
y agregó que los indios eran primitivos en lo material, pero muy avanzados en el 
plano mental, que estaban conectados a la naturaleza, como un hijo a su madre. 

—Cuéntenos de la Bestia. ¿Es cierto que usted la vio con sus propios ojos, 
padre? —preguntó Nadia. 

—Creo que la vi, pero era de noche y mis ojos ya no son tan buenos como 
antes —contestó el padre Valdomero, echándose un largo trago de ron al gaznate. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Alex, pensando que su abuela agradecería 
esa información. 

—Hace un par de años... 


—¿Qué vio exactamente? 



—Lo he contado muchas veces: un gigante de más de tres metros de 
altura, que se movía muy lentamente y despedía un olor terrible. Quedé paralizado 
de espanto. 

—¿No lo atacó, padre? 

—No. Dijo algo, después dio media vuelta y desapareció en el bosque. 

—¿Dijo algo? Supongo que quiere decir que emitió ruidos, como gruñidos, 
¿verdad? —insistió Alex. 

—No, hijo. Claramente la criatura habló. No entendí ni una palabra, pero sin 
duda era un lenguaje articulado. Me desmayé... Cuando desperté no estaba 
seguro de lo que había pasado, pero tenía ese olor penetrante pegado en la ropa, 
en el pelo, en la piel. Así supe que no lo había soñado. 



EL CHAMÁN 


La tormenta cesó tan súbitamente como había comenzado, y la noche 
apareció clara. Alex y Nadia regresaron al hotel, donde los miembros de la 
expedición estaban reunidos en torno a César Santos y la doctora Omayra Torres 
estudiando un mapa de la región y discutiendo los preparativos del viaje. El 
profesor Leblanc, algo más repuesto de la fatiga, estaba con ellos. Se había 
pintado de insecticida de pies a cabeza y había contratado a un indio llamado 
Karakawe para que lo abanicara con una hoja de banano. Leblanc exigió que la 
expedición se pusiera en marcha hacia el Alto Orinoco al día siguiente, porque él 
no podía perder tiempo en esa aldea insignificante. Disponía sólo de tres semanas 
para atrapar a la extraña criatura de la selva, dijo. 

—Nadie lo ha logrado en varios años, profesor... —apuntó César Santos. 

—Tendrá que aparecer pronto, porque yo debo dar una serie de 
conferencias en Europa —replicó él. 

—Espero que la Bestia entienda sus razones —dijo el guía, pero el profesor 
no dio muestras de captar la ironía. 

Kate Coid le había contado a su nieto que el Amazonas era un lugar 
peligroso para los antropólogos, porque solían perder la razón. Inventaban teorías 
contradictorias y se peleaban entre ellos a tiros y cuchilladas; otros tiranizaban a 
las tribus y acababan creyéndose dioses. A uno de ellos, enloquecido, debieron 
llevarlo amarrado de vuelta a su país. 


—Supongo que está enterado de que yo también formo parte de la 
expedición, profesor Leblanc —dijo la doctora Omayra Torres, a quien el 
antropólogo miraba de reojo a cada rato, impresionado por su opulenta belleza. 

—Nada me gustaría más, señorita, pero... 

—Doctora Torres —lo interrumpió la médica. 

—Puede llamarme Ludovic —aventuró Leblanc con coquetería. 

—Llámeme doctora Torres —replicó secamente ella. 

—No podré llevarla, mi estimada doctora. Apenas hay espacio para quienes 
hemos sido contratados por el International Geographic. El presupuesto es 
generoso, pero no ilimitado —replicó Leblanc. 

—Entonces ustedes tampoco irán, profesor. Pertenezco al Servicio 
Nacional de Salud. Estoy aquí para proteger a los indios. Ningún forastero puede 
contactarlos sin las medidas de prevención necesarias. Son muy vulnerables a las 
enfermedades, sobre todo las de los blancos —dijo la doctora. 

—Un resfrío común es mortal para ellos. Una tribu completa murió de una 
infección respiratoria hace tres años, cuando vinieron unos periodistas a filmar un 
documental. Uno de ellos tenía tos, le dio una chupada de su cigarrillo a un indio y 
así contagió a toda la tribu —agregó César Santos. 

En ese momento llegaron el capitán Ariosto, jefe del cuartel, y Mauro 
Carias, el empresario más rico de los alrededores. En un susurro, Nadia le explicó 
a Alex que Carias era muy poderoso, hacía negocios con los presidentes y 
generales de varios países sudamericanos. Agregó que no tenía el corazón en el 



cuerpo, sino que lo llevaba en una bolsa, y señaló el maletín de cuero que Carias 
tenía en la mano. Por su parte Ludovic Leblanc estaba muy impresionado con 
Mauro Carias, porque la expedición se había formado gracias a los contactos 
internacionales de ese hombre. Fue él quien interesó a la revista International 
Geographic en la leyenda de la Bestia. 

—Esa extraña criatura tiene atemorizados a las buenas gentes del Alto 
Orinoco. Nadie quiere internarse en el triángulo donde se supone que habita —dijo 
Carias. 

—Entiendo que esa zona no ha sido explorada —dijo Kate Coid. 

—Así es. 

—Supongo que debe ser muy rica en minerales y piedras preciosas — 
agregó la escritora. 

—La riqueza del Amazonas está sobre todo en la tierra y las maderas — 
respondió él. 

—Y en las plantas —intervino la doctora Omayra Torres—. No conocemos 
ni un diez por ciento de las sustancias medicinales que hay aquí. A medida que 
desaparecen los chamanes y curanderos indígenas, perdemos para siempre esos 
conocimientos. 

—Imagino que la Bestia también interfiere con sus negocios por esos lados, 
señor Carias, tal como interfieren las tribus —continuó Kate Coid, quien cuando se 
interesaba en algo no soltaba la presa. 

—La Bestia es un problema para todos. Hasta los soldados le tienen miedo 


—admitió Mauro Carias. 



—Si la Bestia existe, la encontraré. Todavía no ha nacido el hombre y 
menos el animal que pueda burlarse de Ludovic Leblanc —replicó el profesor, 
quien solía referirse a sí mismo en tercera persona. 

—Cuente con mis soldados, profesor. Al contrario de lo que asegura mi 
buen amigo Carias, son hombres valientes —ofreció el capitán Ariosto. 

—Cuente también con todos mis recursos, estimado profesor Leblanc. 
Dispongo de lanchas a motor y un buen equipo de radio —agregó Mauro Carias. 

—Y cuente conmigo para los problemas de salud o los accidentes que 
puedan surgir —añadió suavemente la doctora Omayra Torres, como si no 
recordara la negativa de Leblanc de incluirla en la expedición. 

—Tal como le dije, señorita... 

—Doctora —lo corrigió ella de nuevo. 

—Tal como le dije, el presupuesto de esta expedición es limitado, no 
podemos llevar turistas —dijo Leblanc, enfático. 

—No soy turista. La expedición no puede continuar sin un médico 
autorizado y sin las vacunas necesarias. 

—La doctora tiene razón. El capitán Ariosto le explicará la ley —intervino 
César Santos, quien conocía a la doctora y evidentemente se sentía atraído por 
ella. 


—Ejem, bueno... es cierto que... —farfulló el militar mirando a Mauro 
Carias, confundido. 



—No habrá problema en incluir a Omayra. Yo mismo financiaré sus gastos 
—sonrió el empresario poniendo un brazo en torno a los hombros de la joven 
médica. 

—Gracias, Mauro, pero no será necesario, mis gastos los paga el Gobierno 
—dijo ella, apartándose sin brusquedad. 

—Bien. En ese caso no hay más que hablar. Espero que encontremos a la 
Bestia, si no este viaje será inútil —comentó Timothy Bruce, el fotógrafo. 

—Confíe en mí, joven. Tengo experiencia en este tipo de animales y yo 
mismo he diseñado unas trampas infalibles. Puede ver los modelos de mis 
trampas en mi tratado sobre el abominable hombre del Himalaya —aclaró el 
profesor con una mueca de satisfacción, mientras indicaba a Karakawe que lo 
abanicara con más bríos. 

—¿Pudo atraparlo? —preguntó Alex con fingida inocencia, pues conocía de 
sobra la respuesta. 

—No existe, joven. Esa supuesta criatura del Himalaya es una patraña. Tal 
vez esta famosa Bestia también lo sea. 

—Hay gente que la ha visto —alegó Nadia. 

—Gente ignorante, sin duda, niña —determinó el profesor. 

—El padre Valdomero no es un ignorante —insistió Nadia. 


—¿Quién es ése? 



—Un misionero católico, que fue raptado por los salvajes y desde entonces 
está loco —intervino el capitán Ariosto. Hablaba inglés con un fuerte acento 
venezolano y como mantenía siempre un cigarro entre los dientes, no era mucho 
lo que se le entendía. 

—¡No fue raptado y tampoco está loco! —exclamó Nadia. 

—Cálmate, bonita —sonrió Mauro Carias acariciando el cabello de Nadia, quien 
de inmediato se puso fuera de su alcance. 

—En realidad el padre Valdomero es un sabio. Habla varios idiomas de los 
indios, conoce la flora y la fauna del Amazonas mejor que nadie; recompone 
fracturas de huesos, saca muelas y en un par de ocasiones ha operado cataratas 
de los ojos con un bisturí que él mismo fabricó —agregó César Santos. 

—Si, pero no ha tenido éxito en combatir los vicios en Santa María de la 
Lluvia o en cristianizar a los indios, ya ven que todavía andan desnudos —se burló 
Mauro Carias. 

—Dudo que los indios necesiten ser cristianizados —rebatió César Santos. 

Explicó que eran muy espirituales, creían que todo tenía alma: los árboles, 
los animales, los ríos, las nubes. Para ellos el espíritu y la materia no estaban 
separados. No entendían la simpleza de la religión de los forasteros, decían que 
era una sola historia repetida, en cambio ellos tenían muchas historias de dioses, 
demonios, espíritus del cielo y la tierra. El padre Valdomero había renunciado a 
explicarles que Cristo murió en la cruz para salvar a la humanidad del pecado, 
porque la idea de tal sacrificio dejaba a los indios atónitos. No conocían la culpa. 
Tampoco comprendían la necesidad de usar ropa en ese clima o de acumular 
bienes, si nada podían llevarse al otro mundo cuando morían. 



—Es una lástima que estén condenados a desaparecer, son el sueño de 
cualquier antropólogo, ¿verdad, profesor Leblanc? —apuntó Mauro Carias, burlón. 


—Así es. Por suerte pude escribir sobre ellos antes que sucumban ante el 
progreso. Gracias a Ludovic Leblanc figurarán en la historia —replicó el profesor, 
completamente impermeable al sarcasmo del otro. 

Esa tarde la cena consistió en trozos de tapir asado, frijoles y tortillas de 
mandioca, nada de lo cual Alex quiso probar, a pesar de que lo atormentaba un 
hambre de lobo. Después de la cena, mientras su abuela bebía vodka y fumaba su 
pipa en compañía de los hombres del grupo, Alex salió con Nadia al embarcadero. 
La luna brillaba como una lámpara amarilla en el cielo. Los rodeaba el ruido de la 
selva, como música de fondo: gritos de pájaros, chillidos de monos, croar de 
sapos y grillos. Miles de luciérnagas pasaban fugaces por su lado, rozándoles la 
cara. Nadia atrapó una con la mano y se la enredó entre los rizos del cabello, 
donde quedó titilando como una lucecita. La muchacha estaba sentada en el 
muelle con los pies en el agua oscura del río. Alex le preguntó por las pirañas, que 
había visto disecadas en las tiendas para turistas en Manaos, como tiburones en 
miniatura: medían un palmo y estaban provistas de formidables mandíbulas y 
dientes afilados como cuchillos. 

—Las pirañas son muy útiles, limpian el agua de cadáveres y basura. Mi 
papá dice que sólo atacan si huelen sangre y cuando están hambrientas —explicó 
ella. 


Le contó que en una ocasión había visto cómo un caimán, mal herido por 
un jaguar, se arrastró hasta el agua, donde las pirañas se introdujeron por la 
herida y lo devoraron por dentro en cuestión de minutos, dejando la piel intacta. 

En ese momento la chica se puso alerta y le hizo un gesto con la mano de 
que guardara silencio. Borobá, el monito, empezó a dar saltos y emitir chillidos, 



muy agitado, pero Nadia lo calmó en un instante susurrándole al oído. Alex tuvo la 
impresión de que el animal entendía perfectamente las palabras de su ama. Sólo 
veía las sombras de la vegetación y el espejo negro del agua, pero era evidente 
que algo había llamado la atención de Nadia, porque se había puesto de pie. De 
lejos le llegaba el sonido apagado de alguien pulsando las cuerdas de una guitarra 
en la aldea. Si se volvía, podía ver algunas luces de las casas a su espalda, pero 
allí estaban solos. 

Nadia lanzó un grito largo y agudo, que a los oídos del muchacho sonó 
idéntico al de una lechuza, y un instante después otro grito similar respondió 
desde la otra orilla. Ella repitió el llamado dos veces y en ambas ocasiones tuvo la 
misma respuesta. Entonces tomó a Alex de un brazo y le indicó que la siguiera. El 
muchacho recordó la advertencia de César Santos, de permanecer dentro de los 
límites del pueblo después del atardecer, así como las historias que había oído 
sobre víboras, fieras, bandidos y borrachos armados. Y mejor no pensar en los 
indios feroces descritos por Leblanc o en la Bestia... Pero no quiso quedar como 
cobarde ante los ojos de la chica y la Siguió sin decir palabra, empuñando su 
cortaplumas del ejército suizo abierto. 

Dejaron atrás las últimas casuchas de la aldea y siguieron adelante con 
cuidado, sin más luz que la luna. La selva resultó menos tupida de lo que Alex 
creía; la vegetación era densa en las orillas del río, pero luego se raleaba y era 
posible avanzar sin gran dificultad. No fueron muy lejos antes que el llamado de la 
lechuza se repitiera. Estaban en un claro del bosque, donde la luna podía verse 
brillando en el firmamento. Nadia se detuvo y esperó inmóvil; hasta Borobá estaba 
quieto, como si supiera lo que aguardaban. De pronto Alex dio un salto, 
sorprendido: a menos de tres metros de distancia se materializó una figura salida 
de la noche, súbita y sigilosa, como un fantasma. El muchacho enarboló su navaja 
dispuesto a defenderse, pero la actitud serena de Nadia detuvo su gesto en el 



—Aía —murmuró la chica en voz baja. 


—Aía, . —replicó una voz que a Alex no le pareció humana, sonaba 

como soplido de viento. 

La figura se aproximó un paso y quedó muy cerca de Nadia. Para entonces 
los ojos de Alex se habían acostumbrado un poco a la penumbra y pudo ver a la 
luz de la luna a un hombre increíblemente anciano. Parecía haber vivido siglos, a 
pesar de su postura erguida y sus movimientos ágiles. Era muy pequeño, Alex 
calculó que medía menos que su hermana Nicole, quien sólo tenía nueve años. 
Usaba un breve delantal de fibra vegetal y una docena de collares de conchas, 
semillas y dientes de jabalí cubriéndole el pecho. La piel, arrugada como la de un 
milenario elefante, caía en pliegues sobre su frágil esqueleto. Llevaba una corta 
lanza, un bastón del cual colgaban una serie de bolsitas de piel y un cilindro de 
cuarzo que sonaba como un cascabel de bebé. Nadia se llevó la mano al cabello, 
desprendió la luciérnaga y se la ofreció; el anciano la aceptó, colocándola entre 
sus collares. Ella se puso en cuclillas y señaló a Alex que hiciera otro tanto, como 
signo de respeto. Enseguida el indio se agachó también y así quedaron los tres a 
la misma altura. 




EL CHAMÁN 


Borobá dio un salto y se encaramó a los hombros del viejo, tironeándole las 
orejas; su ama lo separó de un manotazo y el anciano se echó a reír de buena 
gana. A Alex le pareció que no tenía un solo diente en la boca, pero como no 
había mucha luz, no podía estar seguro. El indio y Nadia se enfrascaron en una 
larga conversación de gestos y sonidos en una lengua cuyas palabras sonaban 
dulces, como brisa, agua y pájaros. Supuso que hablaban de él, porque lo 
señalaban. En un momento el hombre se puso de pie y agitó su corta lanza muy 
enojado, pero ella lo tranquilizó con largas explicaciones. Por último el viejo se 
quitó un amuleto del cuello, un trozo de hueso tallado, y se lo llevó a los labios 
para soplarlo. El sonido era el mismo canto de lechuza escuchado antes, que Alex 
reconoció porque esas aves abundaban en las cercanías de su casa en el norte 
de California. El singular anciano colgó el amuleto en torno al cuello de Nadia, 
puso las manos en sus hombros a modo de despedida y enseguida desapareció 
con el mismo sigilo de su llegada. El muchacho podía jurar que no lo vio 
retroceder, simplemente se esfumó. 

—Ése era Walimaí —le dijo Nadia al oído. 

—¿Walimaí? —preguntó él, impresionado por ese extraño encuentro. 

—¡Chisss! ¡No lo digas en voz alta! Jamás debes pronunciar el nombre 
verdadero de un indio en su presencia, es tabú. Menos puedes nombrar a los 
muertos, eso es un tabú mucho más fuerte, un terrible insulto —explicó Nadia. 



—¿Quién es? 


—Es un chamán, un brujo muy poderoso. Habla a través de sueños y 
visiones. Puede viajar al mundo de los espíritus cuando desea. Es el único que 
conoce el camino a El Dorado. 

—¿El Dorado? ¿La ciudad de oro que inventaron los conquistadores? ¡Ésa 
es una leyenda absurda! —replicó Alex. 

—Walimaí ha estado allí muchas veces con su mujer. Siempre anda con 
ella —rebatió la chica. 

—A ella no la vi —admitió Alex. 

—Es un espíritu. No todos pueden verla. 

—¿Tú la viste? 

—Sí. Es joven y muy bonita. 

—¿Qué te dio el brujo? ¿Qué hablaron ustedes dos? —preguntó Alex. 

—Me dio un talismán. Con esto siempre estaré segura; nadie, ni las 
personas, ni los animales, ni los fantasmas podrán hacerme daño. También sirve 
para llamarlo, basta con soplarlo y él vendrá. Hasta ahora yo no podía llamarlo, 
debía esperar que él viniera. Walimaí dice que voy a necesitarlo porque hay 
mucho peligro, el Rahakanariwa, el temible espíritu del pájaro caníbal, anda 
suelto. Cuando aparece hay muerte y destrucción, pero yo estaré protegida por el 
talismán. 



—Eres una niña bastante rara... —suspiró Alex, sin creer ni la mitad de lo 
que ella decía. 

—Walimaí dice que los extranjeros no deben ir a buscar a la Bestia. Dice 
que varios morirán. Pero tú y yo debemos ir, porque hemos sido llamados, porque 
tenemos el alma blanca. 

—¿Quién nos llama? 

—No sé, pero si Walimaí lo dice, es cierto. 

—¿De verdad tú crees esas cosas, Nadia? ¿Crees en brujos, en pájaros 
caníbales, en El Dorado, en esposas invisibles, en la Bestia? 

Sin responder, la chica dio media vuelta, echó a andar hacia la aldea y él la 
siguió de cerca, para no perderse. 



EL PLAN 


Esa noche Alexander Coid durmió sobresaltado. Se sentía a la intemperie, 
como si las frágiles paredes que lo separaban de la selva se hubieran disuelto y 
estuviera expuesto a todos los peligros de aquel mundo desconocido. El hotel, 
construido con tablas sobre pilotes, con techo de cinc y sin vidrios en las ventanas, 
apenas servía para protegerse de la lluvia. El ruido exterior de sapos y otros 
animales se sumaba a los ronquidos de sus compañeros de habitación. Su 
hamaca se volteó un par de veces, lanzándolo de bruces al suelo, antes que 
recordara la forma de usarla, colocándose en diagonal para mantener el equilibrio. 
No hacía calor, pero él estaba sudando. Permaneció desvelado en la oscuridad 
mucho rato, debajo de su mosquitero empapado en insecticida, pensando en la 
Bestia, en tarántulas, escorpiones, serpientes y otros peligros que acechaban en 
la oscuridad. Repasó la extraña escena que había visto entre el indio y Nadia. El 
chamán había profetizado que varios miembros de la expedición morirían. 

A Alex le pareció increíble que en pocos días su vida hubiera dado un 
vuelco tan espectacular, que de repente se encontrara en un lugar fantástico 
donde, tal como había anunciado su abuela, los espíritus se paseaban entre los 
vivos. La realidad se había distorsionado, ya no sabía qué creer. Sintió una gran 
nostalgia por su casa y su familia, incluso por su perro Poncho. Estaba muy solo y 
muy lejos de todo lo conocido. ¡Si al menos pudiera averiguar cómo seguía su 
madre! Pero llamar por teléfono desde esa aldea a un hospital en Texas era como 
tratar de comunicarse con el planeta Marte. Kate no era gran compañía ni 
consuelo. Como abuela dejaba mucho que desear, ni siquiera se daba el trabajo 
de responder a sus preguntas, porque opinaba que lo único que uno aprende es lo 


que uno averigua solo. Sostenía que la experiencia es lo que se obtiene justo 
después que uno la necesita. 

Estaba dándose vueltas en la hamaca, sin poder dormir, cuando le pareció 
escuchar un murmullo de voces. Podía ser sólo el barullo de la selva, pero decidió 
averiguarlo. Descalzo y en ropa interior, se acercó sigilosamente a la hamaca 
donde dormía Nadia junto a su padre, en el otro extremo de la sala común. Puso 
una mano en la boca de la chica y murmuró su nombre al oído, procurando no 
despertar a los demás. Ella abrió los ojos asustada, pero al reconocerlo se calmó y 
descendió de su hamaca ligera como un gato, haciéndole un gesto perentorio a 
Borobá para que se quedara quieto. El monito la obedeció de inmediato, 
enrollándose en la hamaca, y Alex lo comparó con su perro Poncho, a quien él no 
había logrado jamás hacerle comprender ni la orden más sencilla. Salieron 
sigilosos, deslizándose a lo largo de la pared del hotel hacia la terraza, donde Alex 
había percibido las voces. Se ocultaron en el ángulo de la puerta, aplastados 
contra la pared, y desde allí vislumbraron al capitán Ariosto y a Mauro Carias 
sentados en torno a una mesita, fumando, bebiendo y hablando en voz baja. Sus 
rostros eran plenamente visibles a la luz de los cigarrillos y de una espiral de 
insecticida que ardía sobre la mesa. Alex se felicitó por haber llamado a Nadia, 
porque los hombres hablaban en español. 

—Ya sabes lo que debes hacer, Ariosto —dijo Carias. 

—No será fácil. 

—Si fuera fácil, no te necesitaría y tampoco tendría que pagarte, hombre — 
anotó Mauro Carias. 

—No me gustan los fotógrafos, podemos meternos en un lío. Y en cuanto a 
la escritora, déjame decirte que esa vieja me parece muy astuta —dijo el capitán. 



—El antropólogo, la escritora y los fotógrafos son indispensables para 
nuestro plan. Saldrán de aquí contando exactamente el cuento que nos conviene, 
eso eliminará cualquier sospecha contra nosotros. Así evitamos que el Congreso 
mande una comisión para investigar los hechos, como ha ocurrido antes. Esta vez 
habrá un grupo del International Geographic de testigo —replicó Carias. 

—No entiendo por qué el Gobierno protege a ese puñado de salvajes. 
Ocupan miles de kilómetros cuadrados que debieran repartirse entre los colonos, 
así llegaría el progreso a este infierno —comentó el capitán. 

—Todo a su tiempo, Ariosto. En ese territorio hay esmeraldas y diamantes. 
Antes que lleguen los colonos a cortar árboles y criar vacas, tú y yo seremos ricos. 
No quiero aventureros por estos lados todavía. 

—Entonces no los habrá. Para eso está el ejército, amigo Carias, para 
hacer valer la ley. ¿No hay que proteger a los indios acaso? —dijo el capitán 
Ariosto y los dos se rieron de buena gana. 

—Tengo todo planeado, una persona de mi confianza irá con la expedición. 


—¿Quién? 


—Por el momento prefiero no difundir su nombre. La Bestia es el pretexto 
para que el tonto de Leblanc y los periodistas vayan exactamente donde nosotros 
queremos y cubran la noticia. Ellos contactarán a los indios, es inevitable. No 
pueden internarse en el triángulo del Alto Orinoco a buscar a la Bestia sin toparse 
con los indios —apuntó el empresario. 

—Tu plan me parece muy complicado. Tengo gente muy discreta, podemos 
hacer el trabajo sin que nadie se entere —aseguró el capitán Ariosto, llevándose el 
vaso a los labios. 



—¡No, hombre! ¿No te he explicado que debemos tener paciencia? — 
replicó Carias. 

—Explícame de nuevo el plan —exigió Ariosto. 

—No te preocupes, del plan me encargo yo. En menos de tres meses 
habremos desocupado la zona. 

En ese instante Alex sintió algo sobre un pie y ahogó un grito: una serpiente 
se deslizaba sobre su piel desnuda. Nadia se llevó un dedo a los labios, 
indicándole que no se moviera. Carias y Ariosto se pusieron de pie, advertidos, y 
ambos sacaron simultáneamente sus armas. El capitán encendió su linterna y 
barrió los alrededores, pasando con el rayo de luz a pocos centímetros del sitio 
donde se ocultaban los chicos. Era tanto el terror de Alex, que de buena gana 
hubiera confrontado las pistolas con tal de sacudirse la serpiente, que ahora se le 
enrollaba en el tobillo, pero la mano de Nadia lo sujetaba por un brazo y 
comprendió que no podía arriesgar también la vida de ella. 

—¿Quién anda allí? —murmuró el capitán, sin levantar la voz para no atraer 
a quienes dormían dentro del hotel. 

Silencio. 

—Vámonos, Ariosto —ordenó Carias. El militar volvió a barrer el sitio con su 
linterna, luego ambos retrocedieron hasta las escaleras que iban a la calle, 
siempre con las armas en las manos. Pasaron uno o dos minutos antes que los 
muchachos sintieran que podían moverse sin llamar la atención. Para entonces la 
culebra envolvía la pantorrilla, su cabeza estaba a la altura de la rodilla y el sudor 
corría a raudales por el cuerpo del muchacho. Nadia se quitó la camiseta, se 
envolvió la mano derecha y con mucho cuidado cogió la serpiente cerca de la 



cabeza. De inmediato él sintió que el reptil lo apretaba más, agitando la cola 
furiosamente, pero la chica lo sostuvo con firmeza y luego lo fue separando sin 
brusquedad de la pierna de su nuevo amigo, hasta que lo tuvo colgando de su 
mano. Movió el brazo como un molinete, adquiriendo impulso, y luego lanzó la 
serpiente por encima de la baranda de la terraza, hacia la oscuridad. Enseguida 
volvió a ponerse la camiseta, con la mayor tranquilidad. 

—¿Era venenosa? —preguntó el tembloroso muchacho apenas pudo sacar 

la voz. 


—Sí, creo que era una surucucú, pero no era muy grande. Tenía la boca 
chica y no puede abrir demasiado las mandíbulas, sólo podría morderte un dedo, 
no la pierna —replicó Nadia. Luego procedió a traducirle la conversación de 
Carias y Ariosto. 

—¿Cuál es el plan de esos malvados? ¿Qué podemos hacer? —preguntó 

Nadia. 


—No lo sé. Lo único que se me ocurre es contárselo a mi abuela, pero no 
sé si me creería; dice que soy paranoico, que veo enemigos y peligros por todas 
partes —contestó el muchacho. 

—Por el momento sólo podemos esperar y vigilar, —sugirió ella, Los 
muchachos volvieron a sus hamacas. Alex se durmió al punto, extenuado, y 
despertó al amanecer con los aullidos ensordecedores de los monos. Su hambre 
era tan voraz que hubiera comido de buena gana los panqueques de su padre, 
pero no había nada para echarse a la boca y tuvo que esperar dos horas hasta 
que sus compañeros de viaje estuvieron listos para desayunar. Le ofrecieron café 
negro, cerveza tibia y las sobras frías del tapir de la noche anterior. Rechazó todo, 
asqueado. Nunca había visto un tapir, pero imaginaba que sería algo así como 
una rata grande; se llevaría una sorpresa pocos días más tarde al comprobar que 



se trataba de un animal de más de cien kilos, parecido a un cerdo, cuya carne era 
muy apreciada. Echó mano de un plátano, pero resultó amargo y le dejó la lengua 
áspera, después se enteró que los de esa clase debían ser cocinados. Nadia, 
quien había salido temprano a bañarse al río con otras chicas, regresó con una flor 
fresca en una oreja y la misma pluma verde en la otra, trayendo a Borobá 
abrazado al cuello y media piña en la mano. Alex había leído que la única fruta 
segura en los climas tropicales es la que uno mismo pela, pero decidió que el 
riesgo de contraer tifus era preferible a la desnutrición. Devoró la piña que ella le 
ofrecía, agradecido. 

César Santos, el guía, apareció momentos después, tan bien lavado como 
su hija, invitando al resto de los sudorosos miembros de la expedición a darse un 
chapuzón en el río. Todos lo siguieron, menos el profesor Leblanc, quien mandó a 
Karakawe a buscar varios baldes de agua para bañarse en la terraza, porque la 
idea de nadar en compañía de una mantarraya no le atraía. Algunas eran del 
tamaño de una alfombra grande y sus poderosas colas no sólo cortaban como 
sierras, también inyectaban veneno. Alex consideró que, después de la 
experiencia con la serpiente de la noche anterior, no pensaba retroceder ante el 
riesgo de toparse con un pez, por mala fama que tuviera. Se tiró al agua de 
cabeza. 

—Si te ataca una mantarraya, quiere decir que estas aguas no son para ti 
—fue el único comentario de su abuela, quien partió con las mujeres a bañarse a 
otro lado. 

—Las mantarrayas son tímidas y viven en el lecho del río. Por lo general 
escapan cuando perciben movimiento en el agua, pero de todos modos conviene 
caminar arrastrando los pies, para no pisarlas —lo instruyó César Santos. El baño 
resultó delicioso y lo dejó fresco y limpio. 



ELJAGUAR NEGRO 


Antes de partir, los miembros de la expedición fueron invitados al campamento de 
Mauro Carias. La doctora Omayra Torres se disculpó, dijo que debía enviar a los 
jóvenes mormones de vuelta a Manaos en un helicóptero del Ejército, porque 
habían empeorado. El campamento se componía de varios remolques, 
transportados mediante helicópteros y colocados en círculo en un claro del 
bosque, a un par de kilómetros de Santa María de la Lluvia. Sus instalaciones eran 
lujosas comparadas con las casuchas de techos de cinc de la aldea. Contaba con 
un generador de electricidad, antena de radio y paneles de energía solar. 

Carias tenía recintos similares en varios puntos estratégicos del Amazonas 
para controlar sus múltiples negocios, desde la explotación de madera hasta las 
minas de oro, pero vivía lejos de allí. Decían que en Caracas, Río de Janeiro y 
Miami poseía mansiones dignas de un príncipe y en cada una mantenía a una 
esposa. Se desplazaba en su jet y su avioneta, también usaba los vehículos del 
Ejército, que algunos generales amigos suyos ponían a su disposición. En Santa 
María de la Lluvia no había un aeropuerto donde pudiera aterrizar su jet, de 
manera que utilizaba su avioneta bimotor, que comparada con el avioncito de 
César Santos, un decrépito pájaro de latas oxidadas, resultaba impresionante. A 
Kate Coid le llamó la atención que el campamento estuviera rodeado de alambres 
electrificados y custodiado por guardias. 

—¿Qué puede tener este hombre aquí que requiera tanta vigilancia? —le 


comentó a su nieto. 


Mauro Carias era de los pocos aventureros que se habían hecho ricos en el 
Amazonas. Miles y miles de garimpeiros se internaban a pie o en canoa por la 
selva y los ríos buscando minas de oro o yacimientos de diamantes, abriéndose 
paso a machetazos en la vegetación, comidos de hormigas, sanguijuelas y 
mosquitos. Muchos morían de malaria, otros a balazos, otros de hambre y 
soledad; sus cuerpos se pudrían en tumbas anónimas o se los comían los 
animales. 

Decían que Carias había comenzado su fortuna con gallinas: las soltaba en 
la selva y después les abría el buche de un cuchillazo para cosechar las pepitas 
de oro que las infelices tragaban. Pero ése, como tantos otros chismes sobre el 
pasado de ese hombre, debía ser exagerado, porque en realidad el oro no estaba 
sembrado como maíz en el suelo del Amazonas. En todo caso, Carias nunca tuvo 
que arriesgar la salud como los míseros garimpeiros, porque tenía buenas 
conexiones y ojo para los negocios, sabía mandar y hacerse respetar; lo que no 
obtenía por las buenas, lo obtenía por la fuerza. Muchos murmuraban a sus 
espaldas que era un criminal, pero nadie se atrevía a decirlo en su cara; no se 
podía probar que tuviera sangre en las manos. De apariencia nada tenía de 
amenazador o sospechoso, era hombre simpático, apuesto, bronceado, con las 
manos cuidadas y los dientes blanquísimos, vestido con fina ropa deportiva. 
Hablaba con una voz melodiosa y miraba directo a los ojos, como si quisiera 
probar su franqueza en cada frase. 

El empresario recibió a los miembros de la expedición del International 
Geographic en uno de los remolques acondicionado como salón, con todas las 
comodidades que no existían en el pueblo. Lo acompañaban dos mujeres jóvenes 
y atractivas, quienes servían los tragos y encendían los cigarros, pero no decían ni 
media palabra. Alex pensó que no hablaban inglés. Las comparó con Morgana, la 
chica que le robó la mochila en Nueva York, porque tenían la misma actitud 
insolente. Se sonrojó al pensar en Morgana y volvió a preguntarse cómo pudo ser 
tan inocente y dejarse engañar de esa manera. Ellas eran las únicas mujeres a la 



vista en el campamento, el resto eran hombres armados hasta los dientes. El 
anfitrión les ofreció un delicioso almuerzo de quesos, carnes frías, mariscos, 
frutas, helados y otros lujos traídos de Caracas. Por primera vez desde que salió 
de su país, el muchacho americano pudo comer a gusto. 

—Parece que conoces muy bien esta región, Santos. ¿Cuánto hace que 
vives aquí? —preguntó Mauro Carias al guía. 

—Toda la vida. No podría vivir en otra parte —replicó éste. 

—Me han dicho que tu mujer se enfermó aquí. Lo lamento mucho... No me 
extraña, muy pocos extranjeros sobreviven en este aislamiento y este clima. ¿Y 
esta niña, no va a la escuela? —Y Carias estiró la mano para tocar a Nadia, pero 
Borobá le mostró los dientes. 

—No tengo que ir a la escuela. Sé leer y escribir —dijo Nadia enfática. 

—Con eso ya no necesitas más, bonita —sonrió Carias. 

—Nadia también conoce la naturaleza, habla inglés, español, portugués y 
varias lenguas de los indios —añadió el padre. 

—¿Qué es eso que llevas al cuello, bonita? —preguntó Carias con su 
entonación cariñosa. 

—Soy Nadia —dijo ella. 

—Muéstrame tu collar, Nadia —sonrió el empresario, luciendo su perfecta 
dentadura. 


—Es mágico, no me lo puedo quitar. 



—¿Quieres venderlo? Te lo compro —se burló Mauro Carias. 


—¡No! —gritó ella apartándose. 

César Santos interrumpió para disculpar los modales ariscos de su hija. 
Estaba extrañado de que ese hombre tan importante perdiera el tiempo 
embromando a una criatura. Antes nadie se fijaba en Nadia, pero en los últimos 
meses su hija empezaba a llamar la atención y eso no le gustaba nada. Mauro 
Carias comentó que si la chica había vivido siempre en el Amazonas, no estaba 
preparada para la sociedad. ¿Qué futuro la esperaba? Parecía muy lista y con una 
buena educación podría llegar lejos, dijo. Incluso se ofreció para llevársela con él a 
la ciudad, donde podría mandarla a la escuela y convertirla en una señorita, como 
era debido. 

—No puedo separarme de mi hija, pero se lo agradezco de todos modos — 
replicó Santos. 

—Piénsalo, hombre. Yo sería como su padrino... —agregó el empresario. 

—También puedo hablar con los animales —lo interrumpió Nadia. 

Una carcajada general recibió las palabras de Nadia. Los únicos que no se rieron 
fueron su padre, Alex y Kate Coid. 

—Si puedes hablar con los animales, tal vez puedas servirme de intérprete 
con una de mis mascotas. Vengan conmigo —los invitó el empresario con su 
suave entonación. Siguieron a Mauro Carias hasta un patio formado por los 
remolques colocados en círculo, en cuyo centro había una improvisada jaula 
hecha con palos y alambrado de gallinero. Adentro se paseaba un gran felino con 
la actitud enloquecida de las fieras en cautiverio. Era un jaguar negro, uno de los 



más hermosos ejemplares que se había visto por esos lados, con la piel lustrosa y 
ojos hipnóticos color topacio. Ante su presencia, Borobá lanzó un chillido agudo, 
saltó del hombro de Nadia y escapó a toda velocidad, seguido por la niña, quien lo 
llamaba en vano. Alex se sorprendió, pues hasta entonces no había visto al mono 
separarse voluntariamente de su ama. Los fotógrafos de inmediato enfocaron sus 
lentes hacia la fiera y también Kate Coid sacó del bolso su pequeña cámara 
automática. El profesor Leblanc se mantuvo a prudente distancia. 

—Los jaguares negros son los animales más temibles de Sudamérica. No 
retroceden ante nada, son valientes —dijo Carias. 

—Si lo admira, ¿por qué no lo suelta? Este pobre gato estaría mejor muerto 
que prisionero —apuntó César Santos. 

—¿Soltarlo? ¡De ninguna manera, hombre! Tengo un pequeño zoológico en 
mi casa de Río de Janeiro. Estoy esperando que llegue una jaula apropiada para 
enviarlo allá. 

Alex se había aproximado como en trance, fascinado por la visión de ese 
enorme felino. Su abuela le gritó una advertencia que él no oyó y avanzó hasta 
tocar con ambas manos el alambrado que lo separaba del animal. El jaguar se 
detuvo, lanzó un formidable gruñido y luego fijó su mirada amarilla en Alex; estaba 
inmóvil, con los músculos tensos, la piel color azabache palpitante. El muchacho 
se quitó los lentes, que había usado desde los siete años, y los dejó caer al suelo. 
Se encontraban tan cerca, que pudo distinguir cada manchita dorada en las 
pupilas de la fiera, mientras los ojos de ambos se trababan en un silencioso 
diálogo. Todo desapareció: se encontró solo frente al animal en una vasta planicie 
de oro, rodeado de altísimas torres negras, bajo un cielo blanco donde flotaban 
seis lunas transparentes, como medusas. Vio que el felino abría las fauces, donde 
brillaban sus grandes dientes perlados, y con una voz humana, pero que parecía 
provenir del fondo de una caverna, pronunciaba su nombre: Alexander. Y él 



respondía con su propia voz, pero que también sonaba cavernosa: Jaguar. El 
animal y el muchacho repitieron tres veces esas palabras, Alexander, Jaguar, 
Alexander, Jaguar, Alexander, Jaguar, y entonces la arena de la planicie se volvió 
fosforescente, el cielo se tomó negro y las seis lunas empezaron a girar en sus 
órbitas y desplazarse como lentos cometas. 

Entretanto Mauro Carias había impartido una orden y uno de sus 
empleados trajo un mono arrastrándolo de una cuerda. Al ver al jaguar el mono 
tuvo una reacción similar a la de Borobá, empezó a chillar y dar saltos y 
manotazos, pero no pudo soltarse. Carias lo cogió por el cuello y antes que nadie 
alcanzara a adivinar sus intenciones, abrió la jaula con un solo movimiento preciso 
y lanzó el aterrorizado animalito adentro. 

Los fotógrafos, cogidos de sorpresa, debieron hacer un esfuerzo para 
recordar que tenían una cámara en las manos. Leblanc seguía fascinado por cada 
movimiento del infeliz simio, que trepaba por el alambrado buscando una salida, y 
de la fiera, que lo seguía con los ojos, agazapado, preparándose para el salto. Sin 
pensar lo que hacia, Alex se lanzó a la carrera, pisando y haciendo añicos sus 
lentes, que estaban todavía en el suelo. Se abalanzó hacia la puerta de la jaula 
dispuesto a rescatar a ambos animales, el mono de una muerte segura y el jaguar 
de su prisión. Al ver a su nieto abriendo la cerradura, Kate corrió también, pero 
antes que ella lo alcanzara dos de los empleados de Carias ya habían cogido al 
muchacho por los brazos y forcejeaban con él. Todo sucedió simultáneamente y 
tan rápido, que después Alex no pudo recordar la secuencia de los hechos. De un 
zarpazo el jaguar tumbó al mono y con un mordisco de sus temibles mandíbulas lo 
destrozó. La sangre salpicó en todas direcciones. En el mismo momento César 
Santos sacó su pistola del cinto y le disparó a la fiera un tiro preciso en la frente. 
Alex sintió el impacto como si la bala le hubiera dado a él entre los ojos y habría 
caído de espaldas si los guardias de Carias no lo hubieran tenido por los brazos 
prácticamente en vilo. 



—¡Qué hiciste, desgraciado! —gritó el empresario, desenfundando también 
su arma y volviéndose hacia César Santos. 

Sus guardias soltaron a Alex, quien perdió el equilibrio y cayó al suelo, para 
enfrentar al guía, pero no se atrevieron a ponerle las manos encima porque éste 
aún empuñaba la pistola humeante. 

—Lo puse en libertad —replicó César Santos con pasmosa tranquilidad. 

Mauro Carias hizo un esfuerzo por controlarse. Comprendió que no podía 
batirse a tiros con él delante de los periodistas y de Leblanc. 

—¡Calma! —ordenó Mauro Carias a los guardias. 

—¡Lo mató! ¡Lo mató! —repetía Leblanc, rojo de excitación. La muerte del 
mono y luego la del felino lo habían puesto frenético, actuaba como ebrio. 

—No se preocupe, profesor Leblanc, puedo obtener cuantos animales 
quiera. Disculpen, me temo que éste fue un espectáculo poco apropiado para 
corazones blandos —dijo Carias. 

Kate Coid ayudó a su nieto a ponerse en pie, luego tomó a César Santos 
por un brazo y lo condujo a la salida, sin dar tiempo a que la situación se pusiera 
más violenta. El guía se dejó llevar por la escritora y salieron, seguidos por Alex. 
Fuera encontraron a Nadia con el espantado Borobá enrollado en su cintura. Alex 
intentó explicar a Nadia lo que había ocurrido entre el jaguar y él antes que Mauro 
Carias introdujera al mono en la jaula, pero todo se confundía en su mente. Había 
sido una experiencia tan real, que el muchacho podía jurar que por unos minutos 
estuvo en otro mundo, en un mundo de arenas radiantes y seis lunas girando en el 
firmamento, un mundo donde el jaguar y él se fundieron en una sola voz. Aunque 



le fallaban las palabras para contar a su amiga lo que había sentido, ella pareció 
comprenderlo sin necesidad de oír los detalles. 

—El jaguar te reconoció, porque es tu animal totémico —dijo—. Todos 
tenemos el espíritu de un animal, que nos acompaña. Es como nuestra alma. No 
todos encuentran su animal, sólo los grandes guerreros y los chamanes, pero tú lo 
descubriste sin buscarlo. Tu nombre es Jaguar—dijo Nadia. 

—¿Jaguar? 

—Alexander es el nombre que te dieron tus padres. Jaguar es tu nombre 
verdadero, pero para usarlo debes tener la naturaleza del jaguar. 

—¿Y cómo es su naturaleza? ¿Cruel y sanguinaria? —preguntó Alex, 
pensando en las fauces de la fiera destrozando al mono en la jaula de Carias. 

—Los animales no son crueles, como la gente, sólo matan para defenderse 
o cuando tienen hambre. 

—¿Tú también tienes un animal totémico, Nadia? 

—Si, pero no se me ha revelado todavía. Encontrar su animal es menos 
importante para una mujer, porque nosotras recibimos nuestra fuerza de la tierra. 
Nosotras somos la naturaleza —dijo ella. 

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Alex, quien ya dudaba menos de las 
palabras de su nueva amiga. 

—Me lo enseñó Walimaí. 


—¿El chamán es tu amigo? 



—Si, Jaguar, pero no le he dicho a nadie que hablo con Walimaí, ni siquiera 
a mi papá. 

—¿Por qué? 

—Porque Walimaí prefiere la soledad. La única compañía que soporta es la 
del espíritu de su esposa. Sólo a veces se aparece en algún shabono para curar 
una enfermedad o participar en una ceremonia de los muertos, pero nunca se 
aparece ante los nahab. 

—¿Nahab? 

—Forasteros. 

—Tú eres forastera, Nadia. 

—Dice Walimaí que yo no pertenezco a ninguna parte, que no soy ni india 
ni extranjera, ni mujer ni espíritu. 

—¿Qué eres entonces? —preguntó jaguar. 

—Yo soy, no más —replicó ella. 

César Santos explicó a los miembros de la expedición que remontarían el río en 
lanchas de motor, internándose en las tierras indígenas hasta el pie de las 
cataratas del Alto Orinoco. Allí armarían el campamento y, de ser posible, 
despejarían una franja de bosque para improvisar una pequeña cancha de 
aterrizaje. El volvería a Santa María de la Lluvia para buscar su avioneta, que 
serviría de rápido enlace con la aldea. Dijo que para entonces el nuevo motor 
habría llegado y simplemente sería cuestión de instalarlo. Con el avioncito podrían 



ir a la inexpugnable zona de las montañas, donde según testimonio de algunos 
indios y aventureros, podría tener su guarida la mitológica Bestia. 

—¿Cómo sube y baja una criatura gigantesca por ese terreno que 
supuestamente nosotros no podemos escalar? —preguntó Kate Coid. 

—Lo averiguaremos —replicó César Santos. 

—¿Cómo se movilizan los indios por allí sin una avioneta? —insistió ella. 

—Conocen el terreno. Los indios pueden trepar una altísima palmera con el 
tronco erizado de espinas. También pueden escalar las paredes de roca de las 
cataratas, que son lisas como espejos —dijo el guía. 

Pasaron buena parte de la mañana cargando los botes. El profesor Leblanc 
llevaba más bultos que los fotógrafos, incluyendo una provisión de cajones de 
agua embotellada, que usaba hasta para afeitarse, porque temía las aguas 
infectadas de mercurio. Fue inútil que César Santos le repitiera que acamparían 
aguas arriba, lejos de las minas de oro. Por sugerencia del guía, Leblanc había 
empleado como su asistente personal a Karakawe, el indio que la noche anterior 
lo abanicaba, para que lo atendiera durante el resto de la travesía. Explicó que 
sufría de la espalda y no podía cargar ni el menor peso. 

Desde el comienzo de esa aventura, Alexander tuvo la responsabilidad de 
cuidar las cosas de su abuela. Ese era un aspecto de su trabajo, por el cual ella le 
daba una remuneración mínima, que sería pagada al regreso, siempre que 
cumpliera bien. Cada día Kate Coid anotaba en su cuaderno las horas trabajadas 
por su nieto y lo hacía firmar la página, así llevaban la cuenta. En un momento de 
sinceridad, el le había contado cómo rompió todo en su pieza antes de empezar el 
viaje. A ella no le pareció grave, porque era de la opinión que se necesita muy 
poco en este mundo, pero le ofreció un sueldo por si pensaba reponer los 



destrozos. La abuela viajaba con tres mudas de ropa de algodón, vodka, tabaco, 
champú, jabón, repelente de insectos, mosquitero, manta, papel y una caja de 
lápices, todo dentro de una bolsa de lona. También llevaba una cámara 
automática, de las más ordinarias, que había provocado desdeñosas carcajadas 
en los fotógrafos profesionales Timothy Bruce y Joel González. Kate los dejó que 
se rieran sin hacer comentarios. Alex llevaba aún menos ropa que su abuela, más 
un mapa y un par de libros. Del cinturón se había colgado su cortaplumas del 
Ejército suizo, su flauta y una brújula. Al ver el instrumento, César Santos le 
explicó que de nada le servida en la selva, donde no se podía avanzar en línea 
recta. 


—Olvídate de la brújula, muchacho. Lo mejor es que me sigas sin perderme 
nunca de vista —le aconsejó. 

Pero a Alex le gustaba la idea de poder ubicar el norte dondequiera que se 
encontrara. Su reloj, en cambio, de nada servía, porque el tiempo del Amazonas 
no era como el del resto del planeta, no se medía en horas, sino en amaneceres, 
mareas, estaciones, lluvias. 

Los cinco soldados facilitados por el capitán Ariosto, y Matuwe, el guía indio 
empleado por César Santos, iban bien armados. Matuwe y Karakawe habían 
adoptado esos nombres para entenderse con los forasteros; sólo sus familiares y 
amigos íntimos podían llamarlos por sus nombres verdaderos. Ambos habían 
dejado sus tribus muy jóvenes, para educarse en las escuelas de los misioneros, 
donde fueron cristianizados, pero se mantenían en contacto con los indios. Nadie 
podía ubicarse en la región mejor que Matuwe, quien jamás había recurrido a un 
mapa para saber dónde estaba. Karakawe era considerado «hombre de ciudad», 
porque viajaba a menudo a Manaos y Caracas y porque tenía, como tanta gente 
de la ciudad, un temperamento desconfiado. 



César Santos llevaba lo indispensable para montar el campamento: carpas, 
comida, utensilios de cocina, luces y radio de pilas, herramientas, redes para 
fabricar trampas, machetes, cuchillos y algunas chucherías de vidrio y plástico 
para intercambiar regalos con los indios. A última hora apareció su hija con su 
monito negro colgado de una cadera, el amuleto de Walimaí al cuello y sin más 
equipaje que un chaleco de algodón atado al cuello, anunciando que estaba lista 
para embarcarse. Le había advertido a su padre que no pensaba quedarse en 
Santa María de la Lluvia con las monjas del hospital, como otras veces, porque 
Mauro Carias andaba por allí y no le gustaba la forma en que la miraba y trataba 
de tocarla. Tenía miedo del hombre que «llevaba el corazón en una bolsa». El 
profesor Leblanc montó en cólera. Antes había objetado severamente la presencia 
del nieto de Kate Coid, pero como era imposible mandarlo de vuelta a los Estados 
Unidos debió tolerarlo; ahora, sin embargo, no estaba dispuesto a permitir por 
ningún motivo que la hija del guía viniera también. 

—Esto no es un jardín de infancia, es una expedición científica de alto 
riesgo, los ojos del mundo están puestos en Ludovic Leblanc —alegó, furioso. 

Como nadie le hizo caso, se negó a embarcarse. Sin él no podían partir; 
sólo el inmenso prestigio de su nombre servía de garantía ante el International 
Geographic dijo. César Santos procuró convencerlo de que su hija siempre 
andaba con él y que no molestaría para nada, todo lo contrario, podía ser de gran 
ayuda porque hablaba varios dialectos de los indios. Leblanc se mantuvo 
inflexible. Media hora más tarde el calor subía de los cuarenta grados, la humedad 
goteaba de todas las superficies y los ánimos de los expedicionarios estaban tan 
caldeados como el clima. Entonces intervino Kate Coid. 

—A mi también me duele la espalda, profesor. Necesito una asistente 
personal. He empleado a Nadia Santos para que cargue mis cuadernos y me 
abanique con una hoja de banano —dijo. 



Todos soltaron una carcajada. La chica subió dignamente al bote y se sentó 
junto a la escritora. El mono se instaló en su falda y desde allí sacaba la lengua y 
hacia morisquetas al profesor Leblanc, quien se había embarcado también, rojo de 
indignación. 



LA EXPEDICIÓN 


Nuevamente el grupo se encontró navegando río arriba. Esta vez iban trece 
adultos y dos niños en un par de lanchones de motor, ambos pertenecientes a 
Mauro Carias, quien los había puesto a disposición de Leblanc. 

Alex esperó la oportunidad para contarle en privado a su abuela el extraño 
diálogo entre Mauro Carias y el capitán Ariosto, que Nadia le había traducido. Kate 
escuchó con atención y no dio muestras de incredulidad, como su nieto había 
temido; por el contrario, pareció muy interesada. 

—No me gusta Carias. ¿Cuál será su plan para exterminar a los indios? — 
preguntó. 

—No lo sé. 

—Lo único que podemos hacer por el momento es esperar y vigilar — 
decidió la escritora. 

—Lo mismo dijo Nadia. 

—Esa niña debiera ser nieta mía, Alexander. 

El viaje por el río era similar al que habían hecho antes desde Manaos 
hasta Santa María de la Lluvia, aunque el paisaje había cambiado. Para entonces 
el muchacho había decidido hacer como Nadia y en vez de luchar contra los 


mosquitos empapándose en insecticida, dejaba que lo atacaran, venciendo la 
tentación de rascarse. También se quitó las botas cuando comprobó que estaban 
siempre mojadas y que las sanguijuelas lo picaban igual que si no las tuviera. La 
primera vez no se dio cuenta hasta que su abuela le señaló los pies: tenía los 
calcetines ensangrentados. Se los quitó y vio a los asquerosos bichos prendidos 
de su piel, hinchados de sangre. 

—No duele porque inyectan un anestésico antes de chupar la sangre — 
explicó César Santos. 

Luego le enseñó a soltar las sanguijuelas quemándolas con un cigarrillo, 
para evitar que los dientes quedaran prendidos en la piel, con riesgo de provocar 
una infección. Ese método resultaba algo complicado para Alex, porque no 
fumaba, pero un poco del tabaco caliente de la pipa de su abuela tuvo el mismo 
efecto. Era más fácil quitárselas de encima que vivir preocupado por evitarlas. 

Desde el comienzo Alex tuvo la impresión de que había una palpable 
tensión entre los adultos de la expedición: nadie confiaba en nadie. Tampoco 
podía sacudirse la sensación de ser espiado, de que había miles de ojos 
observando cada movimiento de las lanchas. A cada rato miraba por encima de su 
hombro, pero nadie los seguía por el río. 

Los cinco soldados eran caboclos nacidos en la región; Matuwe, el guía empleado 
por César Santos, era indígena y les serviría de intérprete con las tribus. El otro 
indio puro era Karakawe, el asistente de Leblanc. Según la doctora Omayra 
Torres, Karakawe no se comportaba como otros indios y posiblemente nunca 
podría volver a vivir con su tribu. 

Entre los indios todo se compartía y las únicas posesiones eran las pocas 
armas o primitivas herramientas que cada uno pudiera llevar consigo. Cada tribu 
tenía un shabono, una gran choza común en forma circular, techada con paja y 



abierta hacia un patio interior. Vivían todos juntos, compartiendo desde la comida 
hasta la crianza de los niños. Sin embargo, el contacto con los extranjeros estaba 
acabando con las tribus: no sólo les contagiaban enfermedades del cuerpo, 
también otras del alma. Apenas los indios probaban un machete, un cuchillo o 
cualquier otro artefacto metálico, sus vidas cambiaban para siempre. Con un solo 
machete podían multiplicar por mil la producción en los pequeños jardines, donde 
cultivaban mandioca y maíz. Con un cuchillo cualquier guerrero se sentía como un 
dios. Los indios sufrían la misma obsesión por el acero que los forasteros sentían 
por el oro. Karakawe había superado la etapa del machete y estaba en la de las 
armas de fuego: no se desprendía de su anticuada pistola. Alguien como él, que 
pensaba más en sí mismo que en la comunidad, no tenía lugar en la tribu. El 
individualismo se consideraba una forma de demencia, como ser poseído por un 
demonio. 

Karakawe era un hombre hosco y lacónico, sólo contestaba con una o dos 
palabras cuando alguien le hacía una pregunta ineludible; no se llevaba bien con 
los extranjeros, con los caboclos ni con los indios. Servia a Ludovic Leblanc de 
mala gana y en sus ojos brillaba el odio cuando debía dirigirse al antropólogo. No 
comía con los demás, no bebía una gota de alcohol y se separaba del grupo 
cuando acampaban por la noche. Nadia y Alex lo sorprendieron una vez 
escarbando el equipaje de la doctora Omayra Torres. 

—Tarántula —dijo a modo de explicación. 

Alexander y Nadia se propusieron vigilarlo. A medida que avanzaban, la 
navegación se hacía cada vez más dificultosa porque el río solía angostarse, 
precipitándose en rápidos que amenazaban volcar los lanchones. En otras partes 
el agua parecía estancada y flotaban cadáveres de animales, troncos podridos y 
ramas que impedían avanzar. Debían apagar los motores y seguir a remo, usando 
pértigas de bambú para apartar los escombros. Varias veces resultaron ser 
grandes caimanes, que vistos desde arriba se confundían con troncos. César 



Santos explicó que cuando el agua estaba baja aparecían los jaguares y cuando 
estaba alta llegaban las serpientes. Vieron un par de gigantescas tortugas y una 
anguila de metro y medio de largo que, según César Santos, atacaba con una 
fuerte descarga eléctrica. La vegetación era densa y desprendía un olor a materia 
orgánica en descomposición, pero a veces al anochecer abrían unas grandes 
flores enredadas en los árboles y entonces el aire se llenaba de un aroma dulce a 
vainilla y miel. Blancas garzas los observaban inmóviles desde el pasto alto que 
crecía a orillas del río y por todos lados había mariposas de brillantes colores. 

César Santos solía detener los botes ante árboles cuyas ramas se 
inclinaban sobre el agua y bastaba estirar la mano para coger sus frutos. Alex 
nunca los había visto y no quiso probarlos, pero los demás los saboreaban con 
placer. En una oportunidad el guía desvió la embarcación para cosechar una 
planta que, según dijo, era un estupendo cicatrizante. La doctora Omayra Torres 
estuvo de acuerdo y recomendó al muchacho americano que frotara la cicatriz de 
su mano con el jugo de la planta, aunque en realidad no era necesario, porque 
había sanado bien. Apenas le quedaba una línea roja, que en nada le molestaba. 

Kate Coid contó que muchos hombres buscaron en esa región la ciudad 
mítica de El Dorado, donde según la leyenda las calles estaban pavimentadas de 
oro y los niños jugaban con piedras preciosas. Muchos aventureros se internaron 
en la selva y remontaron el Amazonas y el río Orinoco, sin alcanzar el corazón de 
ese territorio encantado, donde el mundo permanecía inocente, como en el 
despertar de la vida humana en el planeta. Murieron o retrocedieron, derrotados 
por los indios, los mosquitos, las fieras, las enfermedades tropicales, el clima y las 
dificultades del terreno. 

Se encontraban ya en territorio venezolano, pero allí las fronteras nada 
significaban, todo era el mismo paraíso prehistórico. A diferencia del río Negro, las 
aguas de esos ríos eran solitarias. No se cruzaron con otras embarcaciones, no 
vieron canoas, ni casas en pilotes, ni un solo ser humano. En cambio la flora y la 



fauna eran maravillosas, los fotógrafos estaban de fiesta, nunca habían tenido al 
alcance de sus lentes tantas especies de árboles, plantas, flores, insectos, aves y 
animales. Vieron loros verdes y rojos, elegantes flamencos, tucanes con el pico 
tan grande y pesado, que apenas podían sostenerlo en sus frágiles cráneos, 
centenares de canarios y cotorras. Muchos de esos pájaros estaban amenazados 
con desaparecer, porque los traficantes los cazaban sin piedad para venderlos de 
contrabando en otros países. Los monos de diferentes clases, casi humanos en 
sus expresiones y en sus juegos, parecían saludarlos desde los árboles. Había 
venados, osos hormigueros, ardillas y otros pequeños mamíferos. Vahos 
espléndidos papagayos —o guacamayas, como las llamaban también— los 
siguieron durante largos trechos. Esas grandes aves multicolores volaban con 
increíble gracia sobre las lanchas, como si tuvieran curiosidad por las extrañas 
criaturas que viajaban en ellas. Leblanc les disparó con su pistola, pero César 
Santos alcanzó a darle un golpe seco en el brazo, desviando el tiro. El balazo 
asustó a los monos y otros pájaros, el cielo se llenó de alas, pero poco después 
los papagayos regresaron, impasibles. 

—No se comen, profesor, la carne es amarga. No hay razón para matarlos 
—reprochó César Santos al antropólogo. 

—Me gustan las plumas —dijo Leblanc, molesto por la interferencia del 

guía. 


—Cómprelas en Manaos —dijo secamente César Santos. 

—Las guacamayas se pueden domesticar. Mi madre tiene una en nuestra 
casa de Boa Vista. La acompaña a todas partes, volando siempre a dos metros 
por encima de su cabeza. Cuando mi madre va al mercado, la guacamaya sigue al 
bus hasta que ella se baja, la espera en un árbol mientras compra y luego vuelve 
con ella, como un perrito faldero —contó la doctora Omayra Torres. 



Alex comprobó una vez más que la música de su flauta alborotaba a los 
monos y a los pájaros. Borobá parecía particularmente atraído por la flauta. 
Cuando él tocaba, el monito se quedaba inmóvil escuchando, con una expresión 
solemne y curiosa; a veces le saltaba encima y tironeaba del instrumento, pidiendo 
música. Alex lo complacía, encantado de contar por fin con una audiencia 
interesada, después de haber peleado por años con sus hermanas para que lo 
dejaran practicar la flauta en paz. Los miembros de la expedición se sentían 
confortados por la música, que los acompañaba a medida que el paisaje se volvía 
más hostil y misterioso. El muchacho tocaba sin esfuerzo, las notas fluían solas, 
como si ese delicado instrumento tuviera memoria y recordara la impecable 
maestría de su dueño anterior, el célebre Joseph Coid. La sensación de que eran 
seguidos se había apoderado de todos. Sin decirlo, porque lo que no se nombra 
es como si no existiera, vigilaban la naturaleza. El profesor Leblanc pasaba el día 
con sus binoculares en la mano examinando las orillas del río; la tensión lo había 
vuelto aún más desagradable. Los únicos que no se habían contagiado por el 
nerviosismo colectivo eran Kate Coid y el inglés Timothy Bruce. Ambos habían 
trabajado juntos en muchas ocasiones, habían recorrido medio mundo para sus 
artículos de viaje, habían estado en varias guerras y revoluciones, trepado 
montañas y descendido al fondo del mar, de modo que muy pocas cosas les 
quitaban el sueño. Además les gustaba alardear de indiferencia. 

—¿No te parece que nos están vigilando, Kate? —le preguntó su nieto. 

—Si. 

—¿No te da miedo? 

—Hay varias maneras de superar el miedo, Alexander. Ninguna funciona — 
replicó ella. 



Apenas había pronunciado estas palabras cuando uno de los soldados que 
viajaba en su embarcación cayó sin un grito a sus pies. Kate Coid se inclinó sobre 
él, sin comprender al principio qué había sucedido, hasta que vio una especie de 
espina larga clavada en el pecho del hombre. Comprobó que había muerto 
instantáneamente: la espina había pasado limpiamente entre las costillas y le 
había atravesado el corazón. Alex y Kate alertaron a los demás tripulantes, que no 
se habían dado cuenta de lo ocurrido, tan silencioso había sido el ataque. Un 
instante después media docena de armas de fuego se descargaron contra la 
espesura. Cuando se disipó el fragor, la pólvora y la estampida de los pájaros que 
cubrieron el cielo, vieron que nada más se había movido en la selva. Quienes 
lanzaron el dardo mortal se mantuvieron agazapados, inmóviles y silenciosos. De 
un tirón César Santos lo arrancó del cadáver y vieron que medía 
aproximadamente un pie de largo y era tan firme y flexible como el acero. El guía 
dio orden de continuar a toda marcha, porque en esa parte el río era angosto y las 
embarcaciones eran blanco fácil de las flechas de los atacantes. No se detuvieron 
hasta dos horas más tarde, cuando consideró que estaban a salvo. Recién 
entonces pudieron examinar el dardo, decorado con extrañas marcas de pintura 
roja y negra, que nadie pudo descifrar. Karakawe y Matuwe aseguraron que nunca 
las habían visto, no pertenecían a sus tribus ni a ninguna otra conocida, pero 
aseguraron que todos los indios de la región usaban cerbatanas. La doctora 
Omayra Torres explicó que si el dardo no hubiera dado en el corazón con tal 
espectacular precisión, de todos modos habría matado al hombre en pocos 
minutos, aunque en forma más dolorosa, porque la punta estaba impregnada en 
curare, un veneno mortal, empleado por los indios para cazar y para la guerra, 
contra el cual no se conocía antídoto. 

—¡Esto es inadmisible! ¡Esa flecha podría haberme dado a mí! —protestó 
Leblanc. 


—Cierto —admitió César Santos. 



—¡Esto es culpa suya! —agregó el profesor. 


—¿Culpa mía? —repitió César Santos, confundido por el giro inusitado que 
tomaba el asunto. 

—¡Usted es el guía! ¡Es responsable por nuestra seguridad, para eso le 
pagamos! 

—No estamos exactamente en un viaje de turismo, profesor—replicó César 
Santos. 

—Daremos media vuelta y regresaremos de inmediato. ¿Se da cuenta de la 
pérdida que sería para el mundo científico si algo le sucediera a Ludovic Leblanc? 
—exclamó el profesor. 

Asombrados, los miembros de la expedición guardaron silencio. Nadie supo 
qué decir, hasta que intervino Kate Coid. 

—Me contrataron para escribir un artículo sobre la Bestia y pienso hacerlo, 
con flechas envenenadas o sin ellas, profesor. Si desea regresar, puede hacerlo a 
pie o nadando, como prefiera. Nosotros continuaremos de acuerdo a lo planeado 
—dijo. 


—¡Vieja insolente, cómo se atreve a...! —empezó a chillar el profesor. 

—No me falte el respeto, hombrecito —lo interrumpió calmadamente la 
escritora, cogiéndolo con firmeza por la camisa y paralizándolo con la expresión 
de sus temibles pupilas azules. 



Alex pensó que el antropólogo le plantaría una bofetada a su abuela y 
avanzó dispuesto a interceptarla, pero no fue necesario. La mirada de Kate Coid 
tuvo el poder de calmar los ánimos del irritable Leblanc como por obra de magia. 

—¿Qué haremos con el cuerpo de este pobre hombre? —preguntó la 
doctora, señalando el cadáver. 

—No podemos llevarlo, en este clima, Omayra, ya sabes que la 
descomposición es muy rápida. Supongo que debemos lanzarlo al río... —sugirió 
César Santos. 

—Su espíritu se enojaría y nos perseguiría para matarnos —intervino 
Matuwe, el guía indio, aterrado. 

—Entonces haremos como los indios cuando deben postergar una 
cremación; lo dejaremos expuesto para que los pájaros y los animales aprovechen 
sus restos —decidió César Santos. 

—¿No habrá ceremonia, como debe ser? —insistió Matuwe. 

—No tenemos tiempo. Un funeral apropiado demoraría varios días. Además 
este hombre era cristiano —explicó César Santos. 

Finalmente acordaron envolverlo en una lona y colocarlo sobre una 
pequeña plataforma de cortezas que instalaron en la copa de un árbol. Kate Coid, 
quien no era una mujer religiosa, pero tenía buena memoria y recordaba las 
oraciones de su infancia, improvisó un breve rito cristiano. Timothy Bruce y Joel 
González filmaron y fotografiaron el cuerpo y el funeral, como prueba de lo 
ocurrido. César Santos talló cruces en los árboles de la orilla y marcó el sitio lo 
mejor que pudo en el mapa para reconocerlo cuando volvieran más tarde a buscar 
los huesos, que serían entregados a la familia del difunto en Santa María de la 



Lluvia. A partir de ese momento el viaje fue de mal en peor. La vegetación se hizo 
más densa y la luz del sol sólo los alcanzaba cuando navegaban por el centro del 
río. Iban tan apretados e incómodos, que no podían dormir en las embarcaciones; 
a pesar del peligro que representaban los indios y los animales salvajes, era 
necesario acampar en la orilla. César Santos repartía los alimentos, organizaba 
las partidas de caza y pesca, y distribuía los turnos entre los hombres para montar 
guardia por la noche. Excluyó al profesor Leblanc, porque era evidente que al 
menor ruido le fallaban los nervios. Kate Coid y la doctora Omayra Torres 
exigieron participar en la vigilancia, les pareció un insulto que las eximieran por ser 
mujeres. Entonces los dos chicos insistieron en ser aceptados también, en parte 
porque deseaban espiar a Karakawe. Lo habían visto echarse puñados de balas 
en los bolsillos y rondar el equipo de radio, con el cual de vez en cuando César 
Santos lograba comunicarse con gran dificultad para indicar su posición en el 
mapa al operador de Santa María de la Lluvia. La cúpula vegetal de la selva 
actuaba como un paraguas, impidiendo el paso de las ondas de radio. 

—¿Qué será peor, los indios o la Bestia? —preguntó Alex en broma a 
Ludovic Leblanc. 

—Los indios, joven. Son caníbales, no sólo se comen a sus enemigos, 
también a los muertos de su propia tribu —replicó enfático el profesor. 

—¿Cierto? Nunca había oído eso —anotó irónica la doctora Omayra Torres. 

—Lea mi libro, señorita. 

—Doctora —lo corrigió ella por milésima vez. 


—Estos indios matan para conseguir mujeres —aseguró Leblanc. 



—Tal vez por eso mataría usted, profesor, pero no los indios, porque no les 
faltan mujeres, más bien les sobran —replicó la doctora. 

—Lo he comprobado con mis propios ojos: asaltan otros shabonos para robar a 
las muchachas. 

—Que yo sepa, no pueden obligar a las muchachas a quedarse con ellos 
contra su voluntad. Si quieren, ellas se van. Cuando hay guerra entre dos 
shabonos es porque uno ha empleado magia para hacer daño al otro, por 
venganza, o a veces son guerras ceremoniales en las cuales se dan garrotazos, 
pero sin intención de matar a nadie —interrumpió César Santos. 

—Se equívoca, Santos. Vea el documental de Ludovic Leblanc y entenderá 
mi teoría —aseguró Leblanc. 

—Entiendo que usted repartió machetes y cuchillos en un shabono y prometió a 
los indios que les daría más regalos si actuaban para las cámaras de acuerdo a 
sus instrucciones... —sugirió el guía. 

—¡Esa es una calumnia! Según mi teoría... 

—También otros antropólogos y periodistas han venido al Amazonas con 
sus propias ideas sobre los indios. Hubo uno que filmó un documental en que los 
muchachos andaban vestidos de mujer, se maquillaban y usaban desodorante — 
añadió César Santos. 

—¡Ah! Ese colega siempre tuvo ideas algo raras... —admitió el profesor. 

El guía enseñó a Alex y Nadia a cargar y usar las pistolas. La chica no 
demostró gran habilidad ni interés; parecía incapaz de dar en el blanco a tres 
pasos de distancia, Alex, en cambio, estaba fascinado. El peso de la pistola en la 



mano le daba una sensación de invencible poder; por primera vez comprendía la 
obsesión de tanta gente por las armas. 

—Mis padres no toleran las armas de fuego. Si me vieran con esto, creo 
que se desmayarían —comentó. 

—No te verán —aseguró su abuela, mientras le tomaba una fotografía. 

Alex se agachó e hizo ademán de disparar, como hacia cuando jugaba de niño. 

—La técnica segura para errar el tiro es apuntar y disparar apurado —dijo 
Kate Coid—. Si nos atacan, eso es exactamente lo que harás, Alexander, pero no 
te preocupes, porque nadie estará mirándote. Lo más probable es que para 
entonces ya estemos todos muertos. 

—No confías en que yo pueda defenderte, ¿verdad? 

—No. Pero prefiero morir asesinada por los indios en el Amazonas, que de 
vejez en Nueva York —replicó su abuela. 

—¡Eres única, Kate! —sonrió el chico. 

—Todos somos únicos, Alexander —lo cortó ella. 

Al tercer día de navegación vislumbraron una familia de venados en un 
pequeño claro de la orilla. Los animales, acostumbrados a la seguridad del 
bosque, no parecieron perturbados por la presencia de los botes. César Santos 
ordenó detenerse y mató a uno con su rifle, mientras los demás huían 
despavoridos. Esa noche los expedicionarios cenarían muy bien, la carne de 
venado era muy apreciada, a pesar de su textura fibrosa, y sería una fiesta 
después de tantos días con la misma dieta de pescado. Matuwe llevaba un 



veneno que los indios de su tribu echaban en el río. Cuando el veneno caía al 
agua, los peces se paralizaban y era posible ensartarlos fácilmente con una lanza 
o una flecha atada a una liana. El veneno no dejaba rastro en la carne del pescado 
ni en el agua, el resto de los peces se recuperaba a los pocos instantes. 

Se encontraban en un lugar apacible donde el río formaba una pequeña 
laguna, perfecto para detenerse por un par de horas a comer y reponer las 
fuerzas. César Santos les advirtió que tuvieran cuidado porque el agua era turbia y 
habían visto caimanes unas horas antes, pero todos estaban acalorados y 
sedientos. Con las pértigas los guardias movieron el agua y como no vieron 
huellas de caimanes, todos decidieron bañarse, menos el profesor Ludovic 
Leblanc, quien no se metía al río por ningún motivo. Borobá, el mono, era enemigo 
del baño, pero Nadia lo obligaba a remojarse de vez en cuando para quitarle las 
pulgas. Montado en la cabeza de su ama, el animalito lanzaba exclamaciones del 
más puro espanto cada vez que lo salpicaba una gota. Los miembros de la 
expedición chapotearon por un rato, mientras César Santos y dos de sus hombres 
destazaban el venado y encendían fuego para asarlo. 

Alex vio a su abuela quitarse los pantalones y la camisa para nadar en ropa 
interior, sin muestra de pudor, a pesar de que al mojarse aparecía casi desnuda. 
Trató de no mirarla, pero pronto comprendió que allí, en medio de la naturaleza y 
tan lejos del mundo conocido, la vergüenza por el cuerpo no tenía cabida. Se 
había criado en estrecho contacto con su madre y sus hermanas y en la escuela 
se había acostumbrado a la compañía del sexo opuesto, pero en los últimos 
tiempos todo lo femenino le atraía como un misterio remoto y prohibido. Conocía 
la causa: sus hormonas, que andaban muy alborotadas y no lo dejaban pensar en 
paz. La adolescencia era un lío, lo peor de lo peor, decidió. Deberían inventar un 
aparato con rayos láser, donde uno se metiera por un minuto y, ¡plaf!, saliera 
convertido en adulto. Llevaba un huracán por dentro, a veces andaba eufórico, rey 
del mundo, dispuesto a luchar a brazo partido con un león; otras era simplemente 
un renacuajo. Desde que empezó ese viaje, sin embargo, no se había acordado 



de las hormonas, tampoco le había alcanzado el tiempo para preguntarse si valía 
la pena seguir viviendo, una duda que antes lo asaltaba por lo menos una vez al 
día. Ahora comparaba el cuerpo de su abuela —enjuto, lleno de nudos, la piel 
cuarteada— con las suaves curvas doradas de la doctora Omayra Torres, quien 
usaba un discreto traje de baño negro, y con la gracia todavía infantil de Nadia. 
Consideró cómo cambia el cuerpo en las diferentes edades y decidió que las tres 
mujeres, a su manera, eran igualmente hermosas. Se sonrojó ante esa idea. 
Jamás hubiera pensado dos semanas antes que podía considerar atractiva a su 
propia abuela. ¿Estarían las hormonas cocinándole el cerebro? 

Un alarido escalofriante sacó a Alex de tan importantes cavilaciones. El 
grito provenía de Joel González, uno de los fotógrafos, quien se debatía 
desesperadamente en el lodo de la orilla. Al principio nadie supo lo que sucedía, 
sólo vieron los brazos del hombre agitándose en el aire y la cabeza que se hundía 
y volvía a emerger. Alex, quien participaba en el equipo de natación de su colegio, 
fue el primero en alcanzarlo de dos o tres brazadas. Al acercarse vio con absoluto 
horror que una serpiente gruesa como una hinchada manguera de bombero 
envolvía el cuerpo del fotógrafo. Alex cogió a González por un brazo y trató de 
arrastrarlo hacia tierra firme, pero el peso del hombre y el reptil era demasiado 
para él. Con ambas manos intentó separar al animal, tirando con todas sus 
fuerzas, pero los anillos del reptil apretaron más a su víctima. Recordó la 
escalofriante experiencia de la surucucú que unas noches antes se le había 
enrollado en una pierna. Esto era mil veces peor. El fotógrafo ya no se debatía ni 
gritaba, estaba inconsciente. 

—¡Papá, papá! ¡Una anaconda! —llamó Nadia, sumándose a los gritos de 

Alex. 


Para entonces Kate Coid, Timothy Bruce y dos de los soldados se habían 
aproximado y entre todos luchaban con la poderosa culebra para desprenderla del 
cuerpo del infeliz González. El alboroto movió el barro del fondo de la laguna, 



tornando el agua oscura y espesa como chocolate. En la confusión no se veía lo 
que pasaba, cada uno halaba y gritaba instrucciones sin resultado alguno. El 
esfuerzo parecía inútil hasta que llegó César Santos con el cuchillo con que 
estaba destazando el venado. El guía no se atrevió a usarlo a ciegas por temor a 
herir a Joel González o a cualquiera de los otros que forcejeaban con el reptil; 
debió esperar el momento en que la cabeza de la anaconda surgió brevemente del 
lodo para decapitarla de un tajo certero. El agua se llenó de sangre, volviéndose 
color de óxido. Necesitaron cinco minutos más para liberar al fotógrafo, porque los 
anillos constrictores seguían oprimiéndolo por reflejo. 

Arrastraron a Joel González hasta la orilla, donde quedó tendido como 
muerto. El profesor Leblanc se había puesto tan nervioso, que desde un lugar 
seguro disparaba tiros al aire, contribuyendo a la confusión y el trastorno general, 
hasta que Kate Coid le quitó la pistola y lo conminó a callarse. Mientras los demás 
habían estado luchando en el agua con la anaconda, la doctora Omayra Torres 
había trepado de vuelta a la lancha a buscar su maletín y ahora se encontraba de 
rodillas junto al hombre inconsciente con una jeringa en la mano. Actuaba en 
silencio y con calma, como si el ataque de una anaconda fuera un acontecimiento 
perfectamente normal en su vida. Inyectó adrenalina a González y una vez que 
estuvo segura de que respiraba, procedió a examinarlo. 

—Tiene varias costillas rotas y está choqueado —dijo—. Esperemos que no 
tenga los pulmones agujereados por un hueso o el cuello fracturado. Hay que 
inmovilizarlo. 

—¿Cómo lo haremos? —preguntó César Santos. 

—Los indios usan cortezas de árbol, barro y lianas —dijo Nadia, todavía 
temblando por lo que acababa de presenciar. 


—Muy bien, Nadia —aprobó la doctora. 



El guía impartió las instrucciones necesarias y muy pronto la doctora, 
ayudada por Kate y Nadia, había envuelto al herido desde las caderas hasta el 
cuello en trapos empapados en barro fresco, encima había puesto lonjas largas de 
corteza y luego lo había amarrado. Al secarse el barro, ese paquete primitivo 
tendría el mismo efecto de un moderno corsé ortopédico. Joel González, atontado 
y adolorido, no sospechaba aún lo ocurrido, pero había recuperado el 
conocimiento y podía articular algunas palabras. 

—Debemos conducir a Joel de inmediato a Santa María de la Lluvia. Allí podrán 
llevarlo en el avión de Mauro Carias a un hospital —determinó la doctora. 

—¡Éste es un terrible inconveniente! Tenemos solamente dos botes. No 
podemos mandar uno de vuelta —replicó el profesor Leblanc. 

—¿Cómo? ¿Ayer usted quería disponer de un bote para escapar y ahora no 
quiere enviar uno con mi amigo mal herido? —preguntó Timothy Bruce haciendo 
un esfuerzo por mantener la calma. 

—Sin atención adecuada, Joel puede morir—explicó la doctora. 

—No exagere, mi buena mujer. Este hombre no está grave, sólo asustado. 
Con un poco de descanso se repondrá en un par de días —dijo Leblanc. 

—Muy considerado de su parte, profesor —masculló Timothy Bruce, 
cerrando los puños. 

—¡Basta, señores! Mañana tomaremos una decisión. Ya es demasiado 
tarde para navegar, pronto oscurecerá. Debemos acampar aquí —determinó 
César Santos. La doctora Omayra Torres ordenó que hicieran una fogata cerca del 
herido para mantenerlo seco y caliente durante la noche, que siempre era fría. 



Para ayudarlo a soportar el dolor le dio morfina y para prevenir infecciones 
comenzó a administrarle antibióticos. Mezcló unas cucharadas de agua y un poco 
de sal en una botella de agua y dio instrucciones a Timothy Bruce de administrar 
el líquido a cucharaditas a su amigo, para evitar que se deshidratara, puesto que 
resultaba evidente que no podría tragar alimento sólido en los próximos días. El 
fotógrafo inglés, quien rara vez cambiaba su expresión de caballo abúlico, estaba 
francamente preocupado y obedeció las órdenes con solicitud de madre. Hasta el 
malhumorado profesor Leblanc debió admitir para sus adentros que la presencia 
de la doctora era indispensable en una aventura como ésa. 

Entretanto tres de los soldados y Karakawe habían arrastrado el cuerpo de 
la anaconda hasta la orilla. Al medirla vieron que tenía casi seis metros de largo. 
El profesor Leblanc insistió en ser fotografiado con la anaconda enrollada en torno 
a su cuerpo de tal modo que no se viera que le faltaba la cabeza. Después los 
soldados arrancaron la piel del reptil, que clavaron sobre un tronco para secarla; 
con ese método podían aumentar el largo en un veinte por ciento y los turistas 
pagarían buen precio por ella. No tendrían que llevarla a la ciudad, sin embargo, 
porque el profesor Leblanc ofreció comprarla allí mismo, una vez que estuvo 
seguro de que no se la darían gratis. Kate Coid cuchicheó burlona al oído de su 
nieto que seguramente dentro de algunas semanas, el antropólogo exhibiría la 
anaconda como un trofeo en sus conferencias, contando cómo la cazó con sus 
propias manos. Así había ganado su fama de héroe entre estudiantes de 
antropología en el mundo entero, fascinados con la idea de que los homicidas 
tenían el doble de mujeres y tres veces más hijos que los hombres pacíficos. La 
teoría de Leblanc sobre la ventaja del macho dominante, capaz de cometer 
cualquier brutalidad para transmitir sus genes, atraía mucho a esos aburridos 
estudiantes condenados a vivir domesticados en plena civilización. 

Los soldados buscaron en la laguna la cabeza de la anaconda, pero no 
pudieron hallarla, se había hundido en el lodo del fondo o la había arrastrado la 
corriente. No se atrevieron a escarbar demasiado, porque se decía que esos 



reptiles siempre andan en pareja y ninguno estaba dispuesto a toparse con otro de 
aquellos ejemplares. La doctora Omayra Torres explicó que indios y caboclos por 
igual atribuían a las serpientes poderes curativos y proféticos. Las disecaban, las 
molían y usaban el polvo para tratar tuberculosis, calvicie y enfermedades de los 
huesos, también como ayuda para interpretar sueños. La cabeza de una de ese 
tamaño sería muy apreciada, aseguró, era una lástima que se hubiera perdido. 

Los hombres cortaron la carne del reptil, la salaron y procedieron a asarla 
ensartada en palos. Alex, quien hasta entonces se había negado a probar 
pirarucú, oso hormiguero, tucán, mono o tapir, sintió una súbita curiosidad por 
saber cómo era la carne de aquella enorme serpiente de agua. Tuvo en 
consideración, sobre todo, cuánto aumentaría su prestigio ante Cecilia Burns y sus 
amigos en California cuando supieran que había cenado anaconda en medio de la 
selva amazónica. Posó frente a la piel de la serpiente, con un pedazo de su carne 
en la mano, exigiendo que su abuela dejara testimonio fotográfico. El animal, 
bastante carbonizado porque ninguno de los expedicionarios era buen cocinero, 
resultó tener la textura del atún y un vago sabor de pollo. Comparado con el 
venado, era desabrido, pero Alex decidió que en todo caso era preferible a los 
gomosos panqueques que preparaba su padre. El súbito recuerdo de su familia lo 
golpeó como una bofetada. Se quedó con el trozo de anaconda ensartado en el 
palillo mirando la noche, pensativo. 

—¿Qué ves? —le preguntó Nadia en un susurro. 

—Veo a mi mamá —respondió el chico y un sollozo se le escapó de los 

labios. 


—¿Cómo está? 


—Enferma, muy enferma —respondió él. 



—La tuya está enferma del cuerpo, la mía está enferma del alma. 


—¿Puedes verla? —inquirió Alex. 

—A veces —dijo ella. 

—Esta es la primera vez que puedo ver a alguien de esta manera —explicó 
Alex—. Tuve una sensación muy extraña, como si viera a mi mamá con toda 
claridad en una pantalla, sin poder tocarla o hablarle. 

—Todo es cuestión de práctica, Jaguar. Se puede aprender a ver con el 
corazón. Los chamanes como Walimaí también pueden tocar y hablar desde lejos, 
con el corazón —dijo Nadia. 



LA GENTE DE LA NEBLINA 


Esa noche colgaron las hamacas entre los árboles y César Santos asignó 
los turnos, de dos horas cada uno, para montar guardia y mantener el fuego 
encendido. Después de la muerte del hombre víctima de la flecha y del accidente 
de Joel González, quedaban diez adultos y los dos chicos, porque Leblanc no 
contaba, para cubrir las ocho horas de oscuridad. Ludovic Leblanc se consideraba 
jefe de la expedición y como tal debía «mantenerse fresco»; sin una buena noche 
de sueño no se sentiría lúcido para tomar decisiones, argumentó. Los demás se 
alegraron, porque en realidad ninguno quería montar guardia con un hombre que 
se ponía nervioso a la vista de una ardilla. El primer turno, que normalmente era el 
más fácil, porque la gente aún estaba alerta y todavía no hacía mucho frío, fue 
asignado a la doctora Omayra Torres, un caboclo y Timothy Bruce, quien no se 
consolaba por lo ocurrido a su colega. Bruce y González habían trabajado juntos 
durante varios años y se estimaban como hermanos. El segundo turno 
correspondía a otro soldado, Alex y Kate Coid; el tercero a Matuwe, César Santos 
y su hija Nadia. El turno del amanecer fue entregado a dos soldados y Karakawe. 
Para todos fue difícil conciliar el sueño, porque a los gemidos del infortunado Joel 
González se sumaba un extraño y persistente olor, que parecía impregnar el 
bosque. Habían oído hablar de la fetidez que, según se aseguraba, era 
característica de la Bestia. César Santos explicó que probablemente estaban 
acampando cerca de una familia de iracas, una especie de comadreja de rostro 
muy dulce, pero con un olor parecido al de los zorrillos. Esa interpretación no 
tranquilizó a nadie. 


—Estoy mareado y con náuseas —comentó Alex, pálido. 


—Si el olor no te mata, te hará fuerte —dijo Kate, que era la única impasible 
ante la hediondez. 

—¡Es espantoso! 

—Digamos que es diferente. Los sentidos son subjetivos, Alexander. Lo que 
a ti te repugna, para otro puede ser atractivo. Tal vez la Bestia emite este olor 
como un canto de amor, para llamar a su pareja —dijo sonriendo su abuela. 

—¡Puaj! Huele a cadáver de rata mezclado con orina de elefante, comida 
podrida y... 

—Es decir, huele como tus calcetines —lo cortó su abuela. 

Persistía en los expedicionarios la sensación de ser observados por cientos 
de ojos desde la espesura. Se sentían expuestos, iluminados como estaban por la 
tembleque claridad de la fogata y un par de lámparas de petróleo. La primera parte 
de la noche transcurrió sin mayores sobresaltos, hasta el turno de Alex, Kate y uno 
de los soldados. El chico pasó la primera hora mirando la noche y el reflejo del 
agua, cuidando el sueño de los demás. Pensaba en cuánto había cambiado en 
pocos días. Ahora podía pasar mucho tiempo quieto y en silencio, entretenido con 
sus propias ¡deas, sin necesidad de sus juegos de video, su bicicleta o la 
televisión, como antes. Descubrió que podía trasladarse a ese lugar íntimo de 
quietud y silencio que debía alcanzar cuando escalaba montañas. La primera 
lección de montañismo de su padre había sido que mientras estuviera tenso, 
ansioso o apurado, la mitad de su fuerza se dispersaba. Se requería calma para 
vencer a la montaña. Podía aplicar esa lección cuando escalaba, pero hasta ese 
momento de poco le había servido en otros aspectos de su vida. Se dio cuenta de 
que tenía muchas cosas en las cuales meditar, pero la imagen más recurrente era 
siempre su madre. Si ella moría... Siempre se detenía allí. Había decidido no 



ponerse en ese caso, porque era como llamar a la desgracia. Se concentraba, en 
cambio, en enviarle energía positiva; era su forma de ayudarla. 

De súbito un ruido interrumpió sus pensamientos. Oyó con toda nitidez unos 
pasos de gigante aplastando los arbustos cercanos. Sintió un espasmo en el 
pecho, como si se ahogara. Por primera vez desde que perdiera los lentes en el 
recinto de Mauro Carias, los echó de menos, porque su visión era mucho peor de 
noche. Sosteniendo la pistola con ambas manos para dominar su temblor, tal 
como había visto en las películas, esperó sin saber qué hacer. Cuando percibió 
que la vegetación se movía muy cerca, como si hubiera un contingente de 
enemigos agazapados, lanzó un largo grito estremecedor, que sonó como sirena 
de naufragio y despertó a todo el mundo. En un instante su abuela estaba a su 
lado empuñando su rifle. Los dos se encontraron frente a frente con la cabezota 
de un animal que al principio no pudieron identificar. Era un cerdo salvaje, un gran 
jabalí. No se movieron, paralizados por la sorpresa, y eso los salvó, porque el 
animal, como Alex, tampoco veía bien en la oscuridad. Por suerte la brisa corría 
en dirección contraria, así es que no pudo olerlos. César Santos fue el primero en 
deslizarse con cautela de su hamaca y evaluar la situación, a pesar de la pésima 
visibilidad. 

—Nadie se mueva... —ordenó casi en un susurro, para no atraer al jabalí. 

Su carne es muy sabrosa y habría alcanzado para festejar durante varios 
días, pero no había luz para disparar y nadie se atrevió a empuñar un machete y 
arremeter contra tan peligroso animal. El cerdo se paseó tranquilo entre las 
hamacas, olisqueó las provisiones que colgaban de cordeles para salvarlas de 
ratas y hormigas y finalmente asomó la nariz en la carpa del profesor Ludovic 
Leblanc, quien estuvo a punto de sufrir un infarto del susto. No quedó más 
remedio que aguardar a que el pesado visitante se aburriera de recorrer el 
campamento y se fuera, pasando tan cerca de Alex, que éste hubiera podido 
estirar la mano y tocar su erizado pelaje. Después que se disipó la tensión y 



pudieron bromear, el muchacho se sintió como un histérico por haber gritado de 
esa manera, pero César Santos le aseguró que había hecho lo correcto. El guía 
repitió sus instrucciones en caso de alerta: agacharse y gritar primero, disparar 
después. No había terminado de decirlo cuando sonó un tiro: era Ludovic Leblanc 
disparando al aire diez minutos después que había pasado el peligro. 
Definitivamente el profesor era de gatillo ligero, como dijo Kate Coid. 

En el tercer turno, cuando la noche estaba más fría y oscura, correspondió 
la vigilancia a César Santos, Nadia y uno de los soldados. El guía vaciló en 
despertar a su hija, quien dormía profundamente, abrazada a Borobá, pero adivinó 
que ella no le perdonaría si dejaba de hacerlo. La niña se despabiló el sueño con 
dos tragos de café negro bien azucarado y se abrigó lo mejor que pudo con un par 
de camisetas, su chaleco y la chaqueta de su padre. Alex había alcanzado a 
dormir sólo dos horas y estaba muy cansado, pero cuando vislumbró en la tenue 
luz de la fogata que Nadia se aprontaba para hacer su guardia, se levantó 
también, dispuesto a acompañarla. 

—Yo estoy segura, no te preocupes. Tengo el talismán que me protege — 
susurró ella para tranquilizarlo. 

—Vuelve a tu hamaca —le ordenó César Santos—. Todos necesitamos 
dormir, para eso se establecen los turnos. 

Alex obedeció de mala gana, decidido a mantenerse despierto, pero a los 
pocos minutos lo venció el sueño. No pudo calcular cuánto había dormido, pero 
debió haber sido más de dos horas, porque cuando despertó, sobresaltado por el 
ruido a su alrededor, el turno de Nadia había terminado hacía rato. Apenas 
empezaba a aclarar, la bruma era lechosa y el frío intenso, pero ya todos estaban 
en pie. Flotaba en el aire un olor tan denso, que podía cortarse con cuchillo. 



—¿Qué pasó? —preguntó rodando fuera de su hamaca, todavía aturdido 
de sueño. 

—¡Nadie salga del campamento por ningún motivo! ¡Echen más palos en el 
fuego! —ordenó César Santos, quien se había atado un pañuelo en la cara y se 
encontraba con un rifle en una mano y una linterna en otra, examinando la 
temblorosa niebla gris que invadía el bosque al despuntar del alba. Kate, Nadia y 
Alex se apresuraron a alimentar la fogata con más leña, y aumentó un poco la 
claridad. Karakawe había dado la voz de alarma: uno de los caboclos que vigilaba 
con él había desaparecido. César Santos disparó dos veces al aire, llamándolo, 
pero como no hubo respuesta decidió ir con Timothy Bruce y dos soldados a 
recorrer los alrededores, dejando a los demás armados de pistolas en torno a la 
fogata. Todos debieron seguir el ejemplo del guía y amordazarse con pañuelos 
para poder respirar. 

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, sin que nadie pronunciara ni 
una palabra. A esa hora normalmente comenzaban a despertar los monos en las 
copas de los árboles y sus gritos, que sonaban como ladridos de perros, 
anunciaban el día, sin embargo esa madrugada reinaba un silencio espeluznante. 
Los animales y hasta los pájaros habían escapado. De pronto sonó un balazo, 
seguido por la voz de César Santos y luego las exclamaciones de los otros 
hombres. Un minuto después llegó Timothy Bruce sin aliento: habían encontrado 
al caboclo. 

El hombre estaba tirado de bruces entre unos heléchos. La cabeza, sin 
embargo, estaba de frente, como si una mano poderosa la hubiera girado en 
noventa grados hacia la espalda, partiendo los huesos del cuello. Tenía los ojos 
abiertos y una expresión de absoluto terror deformaba su rostro. Al volverlo vieron 
que el torso y el vientre habían sido destrozados con tajos profundos. Había 
centenares de extraños insectos, garrapatas y pequeños escarabajos sobre el 
cuerpo. La doctora Omayra Torres confirmó lo evidente: estaba muerto. Timothy 



Bruce corrió a buscar su cámara para dejar testimonio de lo ocurrido, mientras 
César Santos recogió algunos de los insectos y los puso en una bolsita de plástico 
para llevárselos al padre Valdomero en Santa María de la Lluvia, quien sabía de 
entomología y coleccionaba especies de la región. En ese lugar la fetidez era 
mucho peor y necesitaron un gran esfuerzo de voluntad para no salir escapando. 

César Santos dio instrucciones a uno de los soldados para que regresara a vigilar 
a Joel González, quien había quedado solo en el campamento, y a Karakawe y 
otro soldado para que revisaran las cercanías. Matuwe, el guía indio, observaba el 
cadáver profundamente alterado; se había vuelto gris, como si estuviera en 
presencia de un fantasma. Nadia se abrazó a su padre y ocultó la cara en su 
pecho para no ver el siniestro espectáculo. 

—¡La Bestia! —exclamó Matuwe. 

—Nada de Bestia, hombre, esto lo hicieron los indios —le refutó el profesor 
Leblanc, pálido de la impresión, con un pañuelo impregnado en agua de colonia 
en una mano tembleque y una pistola en la otra. 

En ese instante Leblanc retrocedió, tropezó y cayó sentado en el barro. 
Lanzó una maldición y quiso ponerse de pie, pero cada movimiento que hacia 
resbalaba más y más, revolcándose en una materia oscura, blanda y con grumos. 
Por el espantoso olor supieron que no era lodo, sino un charco enorme de 
excremento: el célebre antropólogo quedó literalmente cubierto de caca de pies a 
cabeza. César Santos y Timothy Bruce le pasaron una rama para jalarlo y 
ayudarlo a salir, luego lo acompañaron al río a prudente distancia para no tocarlo. 
Leblanc no tuvo más remedio que remojarse por un buen rato, tiritando de 
humillación, de frío, de miedo y de ira. Karakawe, su ayudante personal, se negó 
rotundamente a jabonarlo o a lavarle la ropa y, a pesar de las trágicas 
circunstancias, los demás debieron contenerse para no estallar en carcajadas de 



puros nervios. En la mente de todos había el mismo pensamiento: el ser que 
produjo esa deposición debía ser del tamaño de un elefante. 

—Estoy casi segura que la criatura que hizo esto tiene una dieta mixta; 
vegetales, frutas y algo de carne cruda —dijo la doctora, quien se había atado un 
pañuelo en torno a la nariz y la boca, mientras observaba un poco de aquella 
materia bajo su lupa. 

Entretanto Kate Coid estaba a gatas examinando el suelo y la vegetación, 
imitada por su nieto. 

—Mira, abuela, hay ramas rotas y en algunas partes los arbustos están 
aplastados, como por patas enormes. Encontré unos pelos negros y duros... — 
señaló el muchacho. 

—Puede haber sido el jabalí —dijo Kate. 

—También hay muchos insectos, los mismos que hay sobre el cadáver. No 
los había visto antes. Apenas aclaró el día César Santos y Karakawe procedieron 
a colgar de un árbol, lo más alto que pudieron, el cuerpo del infortunado soldado 
envuelto en una hamaca. El profesor, tan nervioso que había desarrollado un tic 
en el ojo derecho y temblor en las rodillas, se dispuso a tomar una decisión. Dijo 
que corrían grave riesgo de morir todos y él, Ludovic Leblanc, como responsable 
del grupo, debía dar las órdenes. El asesinato del primer soldado confirmaba su 
teoría de que los indios eran unos asesinos naturales, solapados y traicioneros. La 
muerte del segundo, en tan raras circunstancias, podía atribuirse también a los 
indios, pero admitió que no se podía descartar a la Bestia. Lo mejor sería colocar 
sus trampas, a ver si con suerte caía la criatura que buscaban antes que volviera a 
matar a alguien, y enseguida regresar a Santa María de la Lluvia, donde podrían 
conseguir helicópteros. Los demás concluyeron que algo había aprendido el 
hombrecito con su revolcón en el charco de excremento. 



—El capitán Ariosto no se atreverá a negar ayuda a Ludovic Leblanc —dijo 
el profesor. A medida que se internaban en territorio desconocido y la Bestia daba 
señales de vida, se había acentuado la tendencia del antropólogo a referirse a si 
mismo en tercera persona. Varios miembros del grupo estuvieron de acuerdo. 
Kate Coid, sin embargo, se manifestó decidida a seguir adelante y exigió que 
Timothy Bruce se quedara con ella, puesto que de nada serviría encontrar a la 
criatura si no tenían fotografías para probarlo. El profesor sugirió que se separaran 
y los que así lo desearan volvieran a la aldea en una de las lanchas. Los soldados 
y Matuwe, el guía indio, querían irse lo antes posible, estaban aterrorizados. La 
doctora Omayra Torres, en cambio, dijo que había llegado hasta allí con la 
intención de vacunar indios, que tal vez no tendría otra oportunidad de hacerlo en 
un futuro próximo y no pensaba echarse atrás al primer inconveniente. 

—Eres una mujer muy valiente, Omayra —comentó César Santos, 
admirado—. Yo me quedo. Soy el guía, no puedo dejarlos aquí —agregó. 

Alex y Nadia se dieron una mirada de complicidad: habían notado cómo 
César Santos seguía con la vista a la doctora y no perdía oportunidad de estar 
cerca de ella. Ambos habían adivinado, antes que lo dijera, que si ella se quedaba 
él lo haría también. 

—¿Y cómo regresaremos los demás sin usted? —quiso saber Leblanc, 
bastante inquieto. 

—Karakawe puede conducirlos —dijo César Santos. 

—Me quedo —se negó éste, lacónico, como siempre. 


—Yo también, no pienso dejar sola a mi abuela —dijo Alex. 



—No te necesito y no quiero andar con mocosos, Alexander —gruñó su 
abuela, pero todos pudieron ver el brillo de orgullo en sus ojos de ave de rapiña 
ante la decisión de su nieto. 

—Yo me voy a traer refuerzos —dijo Leblanc. 

—¿No está usted a cargo de esta expedición, profesor? —preguntó Kate 
Coid fríamente. 

—Soy más útil allá que aquí... —farfulló el antropólogo. 

—Haga lo que quiera, pero si usted se va, yo me encargaré de publicarlo en 
el International Geographic y que todo el mundo sepa lo valiente que es el 
profesor Leblanc —lo amenazó ella. 

Finalmente acordaron que uno de los soldados y Matuwe conducirían a Joel 
González de vuelta a Santa María de la Lluvia. El viaje sería más corto, porque 
iban con la corriente. Los demás, incluyendo a Ludovic Leblanc, que no se atrevió 
a desafiar a Kate Coid, se quedarían donde estaban hasta que llegaran refuerzos. 
A media mañana todo estuvo listo, los expedicionarios se despidieron y la lancha 
con el herido emprendió el regreso. Pasaron el resto de ese día y buena parte del 
siguiente instalando una trampa para la Bestia según las instrucciones del profesor 
Leblanc. Era de una sencillez infantil: un gran hoyo en el suelo, cubierto por una 
red disimulada con hojas y ramas. Se suponía que, al pisarla, el cuerpo caería al 
hueco, arrastrando la red. Al fondo del pozo había una alarma de pilas, que 
sonaría de inmediato para alertar a la expedición. El plan consistía en 
aproximarse, antes que la criatura lograra desenredarse de la red y salir del 
hueco, y dispararle varias cápsulas de un poderoso anestésico capaz de dormir a 
un rinoceronte. 



Lo más arduo fue cavar un hoyo tan profundo como para contener a una 
criatura de la altura de la Bestia. Todos se turnaron con la pala, menos Nadia y 
Leblanc, la primera porque se oponía a la idea de hacer daño a un animal y el 
segundo porque estaba con dolor de espalda. El terreno resultó muy diferente de 
lo que el profesor creía cuando diseñó su trampa cómodamente instalado en un 
escritorio en su casa, a miles de millas de distancia. Había una costra delgada de 
humus, más abajo una dura maraña de raíces, luego arcilla resbaladiza como 
jabón, y a medida que cavaban, el pozo iba llenándose de un agua rojiza donde 
nadaban toda suerte de animalejos. Por último desistieron, vencidos por los 
obstáculos. Alex sugirió utilizar las redes para colgarlas de los árboles mediante 
un sistema de cuerdas, y de poner una carnada debajo; al aproximarse la presa 
para apoderarse del cebo, sonaba la alarma y de inmediato le caía la red encima. 
Todos, menos Leblanc, consideraron que en teoría podía funcionar, pero estaban 
demasiado cansados para probarlo y decidieron postergar el proyecto hasta la 
mañana siguiente. 

—Espero que tu idea no sirva, Jaguar—dijo Nadia. 

—La Bestia es peligrosa —replicó el muchacho. 

—¿Qué harán con ella si la atrapan? ¿Matarla? ¿Cortarla en pedacitos para 
estudiarla? ¿Meterla en una jaula por el resto de su vida? 

—¿Qué solución tienes tú, Nadia? 

—Hablar con ella y preguntarle qué quiere. 

—¡Qué idea tan genial! Podríamos convidarla a tomar el té... —se burló él. 


—Todos los animales se comunican —aseguró Nadia. 



—Eso dice mi hermana Nicole, pero ella tiene nueve años. 


—Veo que a los nueve sabe más que tú a los quince —replicó Nadia. 

Se encontraban en un lugar muy hermoso. La densa y enmarañada 
vegetación de la orilla se despejaba hacia el interior, donde el bosque alcanzaba 
una gran majestad. Los troncos de los árboles, altos y rectos, eran pilares de una 
magnífica catedral verde. Orquídeas y otras flores aparecían suspendidas de las 
ramas y brillantes heléchos cubrían el suelo. Era tan variada la fauna, que nunca 
había silencio, desde el amanecer hasta muy entrada la noche se escuchaba el 
canto de los tucanes y loros; por la noche empezaba la algarabía de sapos y 
monos aulladores. Sin embargo, aquel jardín del Edén ocultaba muchos peligros: 
las distancias eran enormes, la soledad absoluta y sin conocer el terreno era 
imposible ubicarse. Según Leblanc —y en eso César Santos estaba de acuerdo— 
la única manera de moverse en esa región era con la ayuda de los indios. Debían 
atraerlos. La doctora Omayra Torres era la más interesada en hacerlo, porque 
debía cumplir su misión de vacunarlos y establecer un sistema de control de salud, 
según explicó. 

—No creo que los indios presenten voluntariamente los brazos para que los 
pinches, Omayra. No han visto una aguja en sus vidas —sonrió César Santos. 
Entre ambos había una corriente de simpatía y para entonces se trataban con 
familiaridad. 

—Les diremos que es una magia muy poderosa de los blancos —dijo ella, 
guiñándole un ojo. 

—Lo cual es totalmente cierto —aprobó César Santos. 

Según el guía, había varias tribus en los alrededores que seguro habían 
tenido algún contacto, aunque breve, con el mundo exterior. Desde su avioneta 



había vislumbrado algunos shabonos, pero como no había dónde aterrizar por 
esos lados, se había limitado a señalarlos en su mapa. Las chozas comunitarias 
que había visto eran más bien pequeñas, lo cual significaba que cada tribu se 
componía de muy pocas familias. Según aseguraba el profesor Leblanc, quien se 
decía experto en la materia, el número mínimo de habitantes por shabono era de 
alrededor de cincuenta personas —menos no podrían defenderse de ataques 
enemigos— y rara vez sobrepasaba los doscientos cincuenta. César Santos 
sospechaba también la existencia de tribus aisladas, que no habían sido vistas 
aún, como esperaba la doctora Torres, y la única forma de llegar hasta ellas sería 
por el aire. Deberían ascender a la selva del altiplano, a la región encantada de las 
cataratas, donde nunca pudieron llegar los forasteros antes de la invención de 
aviones y helicópteros. 

Con la idea de atraer a los indios, el guía amarró una cuerda entre dos 
árboles y de ella colgó algunos regalos: collares de cuentas, trapos de colores, 
espejos y chucherías de plástico. Reservó los machetes, cuchillos y utensilios de 
acero para más tarde, cuando comenzaran las verdaderas negociaciones y el 
trueque de regalos. 

Esa tarde César Santos intentó comunicarse por radio con el capitán 
Ariosto y con Mauro Carias en Santa María de la Lluvia, pero el aparato no 
funcionaba. El profesor Leblanc se paseaba por el campamento, furioso ante esa 
nueva contrariedad, mientras los demás se turnaban tratando en vano de enviar o 
recibir un mensaje. Nadia se llevó a Alex aparte para contarle que la noche 
anterior, antes que el soldado fuera asesinado durante el turno de Karakawe, ella 
vio al indio manipulando la radio. Dijo que ella se acostó cuando terminó su 
vigilancia, pero no se durmió de inmediato y desde su hamaca pudo ver a 
Karakawe cerca del aparato. 

—¿Lo viste bien, Nadia? 



—No, porque estaba oscuro, pero los únicos que estaban en pie en ese 
turno eran los dos soldados y él. Estoy casi segura de que no era ninguno de los 
soldados —replicó ella—. Creo que Karakawe es la persona que mencionó Mauro 
Carias. Tal vez parte del plan es que no podamos pedir socorro en caso de 
necesidad. 

—Debemos advertir a tu papá —determinó Alex. 

César Santos no recibió la noticia con interés, se limitó a advertirles que 
antes de acusar a alguien debían estar bien seguros. Había muchas razones por 
las cuales un equipo de radio tan anticuado como ése podía fallar. Además, ¿qué 
razón tendría Karakawe para descomponerlo? Tampoco a él le convenía 
encontrarse incomunicado. Los tranquilizó diciendo que dentro de tres o cuatro 
días vendrían refuerzos. 

—No estamos perdidos, sólo aislados —concluyó. 

—¿Y la Bestia, papá? —preguntó Nadia, inquieta. 

—No sabemos si existe, hija. De los indios, en cambio, podemos estar 
seguros. Tarde o temprano se aproximarán y esperemos que lo hagan en son de 
paz. En todo caso estamos bien armados. 

—El soldado que murió tenía un fusil, pero no le sirvió de nada —refutó 

Alex. 


—Se distrajo. De ahora en adelante tendremos que ser mucho más 
cuidadosos. Desgraciadamente somos sólo seis adultos para montar guardia. 


—Yo cuento como un adulto —aseguró Alex. 



—Está bien, pero Nadia no. Ella sólo podrá acompañarme en mi turno — 
decidió César Santos. 

Ese día Nadia descubrió cerca del campamento un árbol de urucupo, 
arrancó varios de sus frutos, que parecían almendras peludas, los abrió y extrajo 
unas semillitas rojas del interior. Al apretarlas entre los dedos, mezcladas con un 
poco de saliva, formó una pasta roja con la consistencia del jabón, la misma que 
usaban los indios, junto con otras tinturas vegetales, para decorarse el cuerpo. 
Nadia y Alex se pintaron rayas, círculos y puntos en la cara, luego se ataron 
plumas y semillas en los brazos. Al verlos, Timothy Bruce y Kate Coid insistieron 
en tomarles fotos y Omayra Torres en peinar el cabello rizado de la chica y 
adornarlo con minúsculas orquídeas. César Santos, en cambio, no los celebró: la 
visión de su hija decorada como una doncella indígena pareció llenarlo de tristeza. 

Cuando disminuyó la luz, calcularon que en alguna parte el sol se aprestaba 
para desaparecer en el horizonte, dando paso a la noche; bajo la cúpula de los 
árboles rara vez aparecía, su resplandor era difuso, filtrado por el encaje verde de 
la naturaleza. Sólo a veces, donde había caído un árbol, se veía claramente el ojo 
azul del cielo. A esa hora las sombras de la vegetación comenzaban a envolverlos 
como un cerco, en menos de una hora el bosque se tornaría negro y pesado. 
Nadia pidió a Alex que tocara la flauta para distraerlos y durante un rato la música, 
delicada y cristalina, invadió la selva. Borobá, el monito, seguía la melodía, 
moviendo la cabeza al compás de las notas. César Santos y la doctora Omayra 
Torres, en cuclillas junto a la fogata, estaban asando unos pescados para la cena. 
Kate Coid, Timothy Bruce y uno de los soldados se dedicaban a afirmar las carpas 
y proteger las provisiones de los monos y las hormigas. Karakawe y el otro 
soldado, armados y alertas, vigilaban. El profesor Leblanc dictaba las ideas que 
pasaban por su mente en una grabadora de bolsillo, que siempre llevaba a mano 
para cuando se le ocurría un pensamiento trascendental que la humanidad no 
debía perder, lo cual ocurría con tal frecuencia que los muchachos, fastidiados, 
esperaban la oportunidad de robarle las pilas. Como a los quince minutos del 



concierto de flauta, la atención de Borobá cambió súbitamente de foco; el mono 
comenzó a dar saltos, tironeando la ropa de su ama, inquieto. Al principio Nadia 
pretendió ignorarlo, pero el animal no la dejó en paz hasta que ella se puso de pie. 
Después de atisbar hacia la espesura, ella llamó a Alex con un gesto, guiándolo 
lejos del círculo de luz de la fogata, sin llamar la atención de los otros. 

—Chisss —dijo, llevándose un dedo a los labios. 

Todavía quedaba algo de claridad diurna, pero casi no se distinguían 
colores, el mundo aparecía en tonos de gris y negro. Alex se había sentido 
constantemente observado desde que saliera de Santa María de la Lluvia, pero 
justo esa tarde la impresión de ser espiado había desaparecido. Lo invadía una 
sensación de calma y seguridad que no había tenido en muchos días. También se 
había esfumado el penetrante olor que acompañó el asesinato del soldado la 
noche anterior. Los dos muchachos y Borobá se internaron unos metros en la 
vegetación y allí aguardaron, con más curiosidad que inquietud. Sin haberlo dicho, 
suponían que si había indios por los alrededores y tuvieran intención de hacerles 
daño, ya lo habrían hecho, porque los miembros de la expedición, bien iluminados 
por la hoguera del campamento, estaban expuestos a sus flechas y dardos 
envenenados. 

Esperaron quietos, sintiendo que se hundían en una algodonosa niebla, 
como si al caer la noche se perdieran las dimensiones habituales de la realidad. 
Entonces, poco a poco, Alex comenzó a ver a los seres que los rodeaban, uno a 
uno. Estaban desnudos, pintados de rayas y manchas, con plumas y tiras de 
cuero atadas en los brazos, silenciosos, ligeros, inmóviles. A pesar de encontrarse 
a su lado, era difícil verlos; se mimetizaban tan perfectamente con la naturaleza, 
que resultaban invisibles, como tenues fantasmas. Cuando pudo distinguirlos, Alex 
calculó que había por lo menos veinte de ellos, todos hombres y con sus primitivas 
armas en las manos. 



—Aía —susurró Nadia muy quedamente. 


Nadie contestó, pero un movimiento apenas perceptible entre las hojas 
indicó que los indios se aproximaban. En la penumbra y sin anteojos, Alex no 
estaba seguro de lo que veía, pero su corazón se disparó en loca carrera y sintió 
que la sangre se le agolpaba en las sienes. Lo envolvió la misma alucinante 
sensación de estar viviendo un sueño, que tuvo en presencia del jaguar negro en 
el patio de Mauro Carias. Había una tensión similar, como si los acontecimientos 
transcurrieran en una burbuja de vidrio que en cualquier instante podía hacerse 
añicos. El peligro estaba en el aire, tal como lo había estado con el jaguar, pero el 
chico no tuvo miedo. No se creyó amenazado por aquellos seres transparentes 
que flotaban entre los árboles. La idea de sacar su navaja o de llamar pidiendo 
socorro no se le ocurrió. En cambio pasó por su mente, como un relámpago, una 
escena que había visto años antes en una película: el encuentro de un niño con un 
extraterrestre. La situación que vivía en ese momento era similar. Pensó, 
maravillado, que no cambiaría esa experiencia por nada en el mundo. 

—Aía —repitió Nadia. 

—Aía —murmuró él también. 

No hubo respuesta. 

Los muchachos esperaron, sin soltarse las manos, quietos como estatuas, y 
también Borobá se mantuvo inmóvil, expectante, como si supiera que participaba 
en un instante precioso. Pasaron minutos interminables y la noche se dejó caer 
con gran rapidez, arropándolos por completo. Finalmente se dieron cuenta de que 
estaban solos; los indios se habían esfumado con la misma ligereza con que 
habían surgido de la nada. 


—¿Quiénes eran? —preguntó Alex cuando volvieron al campamento. 



—Deben ser la «gente de la neblina», los Invisibles, los habitantes más 
remotos y misteriosos del Amazonas. Se sabe que existen, pero nadie en verdad 
ha hablado con ellos. 

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó Alex. 

—Ver cómo somos, tal vez... —sugirió ella. 

—Lo mismo quiero yo —dijo él. 

—No le digamos a nadie que los hemos visto, Jaguar. 

—Es raro que no nos hayan atacado y que tampoco se acerquen atraídos 
por los regalos que colgó tu papá —comentó el muchacho. 

—¿Crees que fueron ellos los que mataron al soldado en la lancha? — 
preguntó Nadia. 

—No lo sé, pero si son los mismos ¿por qué no nos atacaron hoy? Esa 
noche Alex hizo su guardia junto a su abuela sin temor, porque no percibió el olor 
de la Bestia y no le preocupaban los indios. Después del extraño encuentro con 
ellos, estaba convencido de que unas pistolas servirían de muy poco en caso que 
quisieran atacarlos. ¿Cómo apuntar a esos seres casi invisibles? Los indios se 
disolvían como sombras en la noche, eran mudos fantasmas que podían caerles 
encima y asesinarlos en cuestión de un instante sin que ellos alcanzaran a darse 
cuenta. En el fondo, sin embargo, él tenía la certeza de que las intenciones de la 
gente de la neblina no eran ésas. 



RAPTADOS 


El día siguiente transcurrió lento y fastidioso con tanta lluvia que no 
alcanzaban a secar la ropa antes que cayera otro chapuzón. Esa misma noche 
desaparecieron los dos soldados durante su turno y pronto vieron que tampoco 
estaba la lancha. Los hombres, que desde la muerte de sus compañeros estaban 
aterrorizados, huyeron por el río. Estuvieron a punto de amotinarse cuando no les 
permitieron regresar a Santa María de la Lluvia con la primera lancha; nadie les 
pagaba por arriesgar la vida, dijeron. César Santos les respondió que justamente 
para eso les pagaban: ¿no eran soldados, acaso? La decisión de huir podría 
costarles muy cara, pero prefirieron enfrentar una corte marcial antes que morir en 
manos de los indios o de la Bestia. Para el resto de los expedicionarios, esa 
lancha representaba la única posibilidad de regresar a la civilización; sin ella y sin 
la radio se encontraban definitivamente aislados. 

—Los indios saben que estamos aquí. ¡No podemos quedarnos! —exclamó 
el profesor Leblanc. 

—¿Adonde pretende ir, profesor? Si nos movemos, cuando lleguen los 
helicópteros no nos encontrarán. Desde el aire sólo se ve una masa verde, jamás 
darían con nosotros —explicó César Santos. 

—¿No podemos seguir el cauce del río y tratar de volver a Santa María de 
la Lluvia por nuestros propios medios? —sugirió Kate Coid. 




—Es imposible hacerlo a pie. Hay demasiados obstáculos y desvíos — 
replicó el guía. 

—¡Esto es culpa suya, Coid! Deberíamos haber regresado todos a Santa 
María de la Lluvia, como yo propuse —alegó el profesor. 

—Muy bien, es culpa mía. ¿Qué hará al respecto? —preguntó la escritora. 

—¡La denunciaré! ¡Voy a arruinar su carrera! 

—Tal vez sea yo quien arruine la suya, profesor—replicó ella sin inmutarse. 

César Santos los interrumpió diciendo que, en vez de discutir, debían unir 
las fuerzas y evaluar la situación: los indios desconfiaban y no habían demostrado 
interés por los regalos, se limitaban a observarlos, pero no los habían atacado. 

—¿Le parece poco lo que le hicieron a ese pobre soldado? —preguntó, 
sarcástico, Leblanc. 

—No creo que fueran los indios, no es ésa su manera de pelear. Si 
tenemos suerte, ésta puede ser una tribu pacífica —replicó el guía. 

—Pero si no tenemos suerte, nos comerán —gruñó el antropólogo. 

—Sería perfecto, profesor. Así usted podría probar su teoría sobre la 
ferocidad de los indios —dijo Kate. 

—Bueno, basta de tonterías. Hay que tomar una decisión. Nos quedamos o 
nos vamos... —los cortó el fotógrafo Timothy Bruce. 



—Han pasado casi tres días desde que se fue la primera lancha. Como iba 
con la corriente y Matuwe conoce el camino, ya deben estar en Santa María de la 
Lluvia. Mañana, o a lo más dentro de dos días, llegarán los helicópteros del 
capitán Ariosto. Volarán de día, así es que mantendremos una hoguera siempre 
encendida, para que vean el humo. La situación es difícil, como dije, pero no es 
grave, hay mucha gente que sabe dónde estamos, vendrán a buscarnos — 
aseguró César Santos. 

Nadia estaba tranquila, abrazada a su monito, como si no comprendiera la 
magnitud de lo que les sucedía. Alex, en cambio, concluyó que nunca se había 
encontrado en tanto peligro, ni siquiera cuando quedó colgando en El Capitán, una 
roca escarpada que sólo los más expertos se atrevían a escalar. Si no hubiera ido 
atado por una cuerda a la cintura de su padre, se habría matado. César Santos 
había advertido a los expedicionarios contra diversos insectos y animales de la 
selva, desde tarántulas hasta serpientes, pero olvidó mencionar las hormigas. Alex 
había renunciado a usar sus botas, no sólo porque estaban siempre húmedas y 
con mal olor, sino porque le apretaban; suponía que con el agua se habían 
encogido. A pesar de que los primeros días no se sacaba las chancletas que le dio 
César Santos, los pies se le llenaron de costras y durezas. 

—Éste no es lugar para pies delicados —fue el único comentario de su 
abuela cuando le mostró las cortaduras sangrantes en los pies. 

Su indiferencia se tornó en inquietud cuando a su nieto lo picó una hormiga 
de fuego. El muchacho no pudo evitar un alarido: sintió que lo quemaban con un 
cigarro en el tobillo. La hormiga le dejó una pequeña marca blanca que a los 
pocos minutos se volvió roja e hinchada como una cereza. El dolor ascendió en 
llamaradas por la pierna y no pudo dar ni un paso más. La doctora Omayra Torres 
le advirtió que el veneno haría su efecto durante varias horas y habría que 
soportarlo sin más alivio que compresas de agua caliente. 



—Espero que no seas alérgico, porque en ese caso las consecuencias 
serán más graves —observó la doctora. 

Alex no lo era, pero de todos modos la picadura le arruinó buena parte del 
día. Por la tarde, apenas pudo apoyar el pie y dar unos pasos, Nadia le contó que 
mientras los demás estaban pendientes de sus quehaceres, ella había visto a 
Karakawe rondando las cajas de las vacunas. Cuando el indio se dio cuenta que 
ella lo había descubierto, la cogió por los brazos con tal brutalidad que le dejó los 
dedos marcados en la piel y le advirtió que si decía una palabra al respecto lo 
pagaría muy caro. Estaba segura que ese hombre cumpliría sus amenazas, pero 
Alex consideró que no podían callarse, había que advertir a la doctora. Nadia, 
quien estaba tan prendada de la doctora como lo estaba su padre y empezaba a 
acariciar la fantasía de verla convertida en su madrastra, deseaba contarle 
también el diálogo entre Mauro Carias y el capitán Ariosto, que ellos habían 
escuchado en Santa María de la Lluvia. Seguía convencida de que Karakawe era 
la persona designada para cumplir los siniestros planes de Carias. 

—No diremos nada de eso todavía —le exigió Alex. 

Aguardaron el momento adecuado, cuando Karakawe se había alejado para 
pescar en el río, y plantearon la situación a Omayra Torres. Ella los escuchó con 
gran atención, dando muestras de inquietud por primera vez desde que la 
conocían. Aun en los momentos más dramáticos de esa aventura, la encantadora 
mujer no había perdido la calma; tenía los nervios bien templados de un samurai. 
Esta vez tampoco se alteró, pero quiso conocer los detalles. Al saber que 
Karakawe había abierto las cajas, pero no había violado los sellos de los frascos, 
respiró aliviada. 

—Esas vacunas son la única esperanza de vida para los indios. Debemos 
cuidarlas como un tesoro —dijo. 



—Alex y yo hemos estado vigilando a Karakawe; creemos que él 
descompuso la radio, pero mi papá dice que sin pruebas no podemos acusarlo — 
dijo Nadia. 

—No preocupemos a tu papá con estas sospechas, Nadia, él ya tiene 
bastantes problemas. Entre ustedes dos y yo podemos neutralizar a Karakawe. No 
le quiten el ojo de encima, muchachos —les pidió Omayra Torres y ellos se lo 
prometieron. 

El día transcurrió sin novedades. César Santos siguió en su empeño de 
hacer funcionar la radio transmisora, pero sin resultados. Timothy Bruce poseía 
una radio que les había servido para escuchar noticias de Manaos durante la 
primera parte del viaje, pero la onda no llegaba tan lejos. Se aburrían, porque una 
vez que tuvieron unas aves y dos pescados para el día, no había más que hacer; 
era inútil cazar o pescar de más, porque la carne se llenaba de hormigas o se 
descomponía en cuestión de horas. Por fin Alex pudo comprender la mentalidad 
de los indios, que nada acumulaban. Se turnaron para mantener humeando la 
hoguera, como señal en caso que anduvieran buscándolos, aunque según César 
Santos todavía era demasiado pronto para eso. Timothy Bruce sacó un gastado 
mazo de naipes y jugaron al póquer, al blackjack y al gin rummy hasta que 
empezó a irse la luz. No volvieron a sentir el penetrante olor de la Bestia. Nadia, 
Kate Coid y la doctora fueron al río a lavarse y hacer sus necesidades; habían 
acordado que nadie debía aventurarse solo fuera del campamento. Para las 
actividades más íntimas, las tres mujeres iban juntas; para el resto todos se 
turnaban en parejas. César Santos se las arreglaba para estar siempre con 
Omayra Torres, lo cual tenía a Timothy Bruce bastante molesto, porque también el 
inglés se sentía cautivado por la doctora. Durante el viaje la había fotografiado 
hasta que ella se negó a seguir posando, a pesar de que Kate Coid le había 
advertido que guardara el film para la Bestia y los indios. La escritora y Karakawe 
eran los únicos que no parecían impresionados por la joven mujer. Kate masculló 
que ya estaba muy vieja para fijarse en una cara bonita, comentario que a Alex le 



sonó como una demostración de celos, indigna de alguien tan lista como su 
abuela. El profesor Leblanc, quien no podía competir en prestancia con César 
Santos o juventud con Timothy Bruce, procuraba impresionar a la mujer con el 
peso de su celebridad y no perdía ocasión de leerle en voz alta párrafos de su 
libro, donde narraba en detalle los peligros escalofriantes que había enfrentado 
entre los indios. A ella le costaba imaginar al timorato Leblanc vestido sólo con un 
taparrabos, combatiendo mano a mano con indios y fieras, cazando con flechas y 
sobreviviendo sin ayuda en medio de toda suerte de catástrofes naturales, como 
contaba. En todo caso, la rivalidad entre los hombres del grupo por las atenciones 
de Omayra Torres había creado una cierta tensión, que aumentaba a medida que 
pasaban las horas en angustiosa espera de los helicópteros. 

Alex se miró el tobillo: todavía le dolía y estaba algo hinchado, pero la dura 
cereza roja donde lo picó la hormiga había disminuido; las compresas de agua 
caliente habían dado buenos resultados. Para distraerse, cogió su flauta y empezó 
a tocar el concierto preferido de su madre, una música dulce y romántica de un 
compositor europeo muerto hacia más de un siglo, pero que sonaba a tono con la 
selva circundante. Su abuelo Joseph Coid tenía razón: la música es un lenguaje 
universal. A las primeras notas llegó Borobá dando saltos y se sentó a sus pies 
con la seriedad de un crítico y a los pocos instantes volvió Nadia con la doctora y 
Kate Coid. La chica esperó que los demás estuvieran ocupados preparando el 
campamento para la noche y le hizo señas a Alex que la siguiera 
disimuladamente. 

—Están aquí otra vez, Jaguar—murmuró a su oído. 

—¿Los indios...? 

—Sí, la gente de la neblina. Creo que vienen por la música. No hagas ruido 
y sígueme. 



Se internaron algunos metros en la espesura y, tal como habían hecho 
antes, aguardaron quietos. Por mucho que Alex aguzara la vista, no distinguía a 
nadie entre los árboles: los indios se disolvían en su entorno. De pronto sintió 
manos que lo tomaban con firmeza por los brazos y al volverse vio que Nadia y él 
estaban rodeados. Los indios no se mantuvieron a cierta distancia, como la vez 
anterior; ahora Alex podía percibir el olor dulzón de sus cuerpos. Nuevamente notó 
que eran de baja estatura y delgados, pero ahora pudo comprobar que también 
eran muy fuertes y había algo feroz en su actitud. ¿Tendría razón Leblanc cuando 
aseguraba que eran violentos y crueles? 

—Aía —saludó tentativamente. 

Una mano le tapó la boca y antes que alcanzara a darse cuenta de lo que 
sucedía, se sintió alzado en vilo por los tobillos y las axilas. Empezó a retorcerse y 
patalear, pero las manos no lo soltaron. Sintió que lo golpeaban en la cabeza, no 
supo si con los puños o con una piedra, pero comprendió que más valía dejarse 
llevar o acabarían aturdiéndolo o matándolo. Pensó en Nadia y si acaso a ella 
también estarían arrastrándola a la fuerza. Le pareció oír de lejos la voz de su 
abuela llamándolo, mientras los indios se lo llevaban, internándose en la oscuridad 
como espíritus de la noche. Alexander Coid sentía punzadas ardientes en el tobillo 
donde lo había picado la hormiga de fuego, que ahora aprisionaba la mano de uno 
de los cuatro indios que lo llevaban en vilo. Sus captores iban trotando y con cada 
paso el cuerpo del muchacho se balanceaba brutalmente; el dolor en los hombros 
era como si lo estuvieran descoyuntando. Le habían quitado la camiseta y se la 
habían amarrado en la cabeza, cegándolo y ahogando su voz. Apenas podía 
respirar y le latía el cráneo donde lo habían golpeado, pero le reconfortó no haber 
perdido el conocimiento, eso significaba que los guerreros no le habían pegado 
fuerte y no pretendían matarlo. Al menos no por el momento... Le pareció que 
marchaban un trecho muy largo hasta que por fin se detuvieron y lo dejaron caer 
como un saco de papas. El alivio en sus músculos y huesos fue casi inmediato, 
aunque el tobillo le ardía terriblemente. No se atrevió a quitarse la camiseta que le 



cubría la cabeza para no provocar a sus agresores, pero como al rato de espera 
nada acontecía, optó por arrancársela de encima. Nadie lo detuvo. Cuando se 
habituaron sus ojos a la leve claridad de la luna, se vio en medio del bosque, 
tirado sobre el colchón de humus que cubría el suelo. A su alrededor, en estrecho 
circulo, sintió la presencia de los indios, aunque no podía verlos en tan poca luz y 
sin sus anteojos. Se acordó de su navaja del ejército suizo y se llevó 
disimuladamente la mano a la cintura buscándola, pero no pudo terminar el gesto: 
un puño firme lo sujetó por la muñeca. Entonces oyó la voz de Nadia y sintió las 
manitas delgadas de Borobá en su cabello. Lanzó una exclamación, porque el 
mono puso los dedos en un chichón provocado por el golpe. 

—Quieto, Jaguar. Nos harán daño —dijo la muchacha. 


—¿Qué pasó? 


—Se asustaron, creyeron que ibas a gritar, por eso tuvieron que llevarte a la 
fuerza. Sólo quieren que vayamos con ellos. 

—¿Adonde? ¿Por qué? —farfulló el muchacho tratando de sentarse. Sentía 
su cabeza retumbando como un tambor. 

Nadia lo ayudó a incorporarse y le dio a beber agua de una calabaza. Ya 
sus ojos se habían acostumbrado y vio que los indios lo observaban de cerca y 
hacían comentarios en voz alta, sin temor alguno de ser oídos o alcanzados. Alex 
supuso que el resto de la expedición estaría buscándolos, aunque nadie se 
atrevería a aventurarse demasiado lejos en plena noche. Pensó que por una vez 
su abuela estaría preocupada: ¿cómo explicaría a su hijo John que había perdido 
al nieto en la selva? Por lo visto los indios habían tratado a Nadia con más 
suavidad, porque la chica se movía entre ellos con confianza. Al incorporarse 
sintió algo tibio que resbalaba por la sien derecha y goteaba sobre su hombro. Le 
pasó el dedo y se lo llevó a los labios. 



—Me partieron la cabeza —murmuró, asustado. 


—Finge que no te duele, Jaguar, como hacen los verdaderos guerreros —le 
advirtió Nadia. 

El muchacho concluyó que debía hacer una demostración de valor: se puso 
de pie procurando que no se notara el temblor de sus rodillas, se irguió lo más 
derecho que pudo y se golpeó el pecho como había visto en las películas de 
Tarzán, a tiempo que lanzaba un interminable rugido de King Kong. Los indios 
retrocedieron un par de pasos y esgrimieron sus armas, atónitos. Repitió los 
golpes de pecho y los gruñidos, seguro de haber producido alarma en las filas 
enemigas, pero en vez de echar a correr asustados, los guerreros empezaron a 
reírse. Nadia sonreía también y Borobá daba saltos y mostraba los dientes, 
histérico de risa. Las risotadas aumentaron de volumen, algunos indios caían 
sentados, otros se tiraban de espaldas al suelo y levantaban las piernas de puro 
gozo, otros imitaban al muchacho aullando como Tarzán. Las carcajadas duraron 
un buen rato, hasta que Alex, sintiéndose absolutamente ridículo, se contagió 
también de risa. Por fin se calmaron y, secándose las lágrimas, intercambiaron 
palmadas amistosas. 

Uno de los indios, que en la penumbra parecía más pequeño, más viejo y 
se distinguía por una corona redonda de plumas, único adorno en su cuerpo 
desnudo, inició un largo discurso. Nadia captó el sentido, porque conocía varias 
lenguas de los indios y, aunque la gente de la neblina tenía su propio idioma, 
muchas palabras eran similares. Estaba segura de que podría comunicarse con 
ellos. De la diatriba del hombre con la corona de plumas entendió que se refería a 
Rahakanariwa, el espíritu del pájaro caníbal mencionado por Walimaí, a los nahab, 
como llamaban a los forasteros, y a un poderoso chamán. Aunque no lo nombró, 
porque habría sido muy descortés de su parte hacerlo, ella dedujo que se trataba 
de Walimaí. Valiéndose de las palabras que conocía y de gestos, la chica indicó el 



hueso tallado que llevaba colgado al cuello, regalo del brujo. El hombre que 
actuaba como jefe examinó el talismán durante largos minutos, dando muestras 
de admiración y respeto, luego siguió con su discurso, pero esta vez dirigiéndose 
a los guerreros, quienes se aproximaron uno por uno para tocar el amuleto. 

Después los indios se sentaron en círculo y continuaron las conversaciones, 
mientras distribuían trozos de una masa cocida, como pan sin levadura. Alex se 
dio cuenta que no había comido en muchas horas y estaba muy hambriento; 
recibió su porción de cena sin fijarse en la mugre y sin preguntar de qué estaba 
hecha; sus remilgos respecto a la comida habían pasado a la historia. Enseguida 
los guerreros hicieron circular una vejiga de animal con un jugo viscoso de olor 
acre y sabor a vinagre, mientras salmodiaban un canto para desafiar a los 
fantasmas que causan pesadillas por la noche. No le ofrecieron el brebaje a 
Nadia, pero tuvieron la amabilidad de compartirlo con Alex, a quien no le tentó el 
olor y menos la idea de compartir el mismo recipiente con los demás. Recordaba 
la historia contada por César Santos de una tribu entera contagiada por la 
chupada del cigarrillo de un periodista. Lo último que deseaba era pasar sus 
gérmenes a esos indios, cuyo sistema de inmunidad no los resistiría, pero Nadia le 
advirtió que no aceptarlo sería considerado un insulto. Le informó que era masato, 
una bebida fermentada hecha con mandioca masticada y saliva, que sólo bebían 
los hombres. Alex creyó que iba a vomitar con la explicación, pero no se atrevió a 
rechazarla. 

Con el golpe recibido en el cráneo y el masato, el muchacho se trasladó sin 
esfuerzo al planeta de las arenas de oro y las seis lunas en el cielo fosforescente, 
que había visto en el patio de Mauro Carias. Estaba tan confundido e intoxicado 
que no habría podido dar ni un paso, pero por suerte no tuvo que hacerlo, porque 
los guerreros también sentían la influencia del licor y pronto yacían por el suelo 
roncando. Alex supuso que no continuarían la marcha hasta que hubiera algo de 
luz y se consoló con la vaga esperanza de que su abuela lo alcanzaría al 
amanecer. Ovillado en el suelo, sin acordarse de los fantasmas de las pesadillas, 



las hormigas de fuego, las tarántulas o las serpientes, se abandonó al sueño. 
Tampoco se alarmó cuando el tremendo olor de la Bestia invadió el aire. Los 
únicos que estaban sobrios y despiertos cuando apareció la Bestia eran Nadia y 
Borobá. El mono se inmovilizó por completo, como convertido en piedra, y ella 
alcanzó a vislumbrar una gigantesca figura en la luz de la luna antes que el olor la 
hiciera perder los sentidos. Más tarde contaría a su amigo lo mismo que había 
dicho el padre Valdomero: era una criatura de forma humana, erecta, de unos tres 
metros de altura, con brazos poderosos terminados en garras curvas como 
cimitarras y una cabeza pequeña, desproporcionada para el tamaño del cuerpo. A 
Nadia le pareció que se movía con gran lentitud, pero de haberlo querido la Bestia 
habría podido destriparlos a todos. La fetidez que emanaba —o tal vez el terror 
absoluto que producía en sus víctimas— paralizaba como una droga. Antes de 
desmayarse ella quiso gritar o escapar, pero no pudo mover ni un músculo; en un 
relámpago de conciencia vio el cuerpo del soldado abierto en canal como una res 
y pudo imaginar el horror del hombre, su impotencia y su espantosa muerte. 

Alex despertó confundido tratando de recordar lo que había pasado, con el 
cuerpo tembleque por el extraño licor de la noche anterior y la fetidez, que todavía 
flotaba en el aire. Vio a Nadia con Borobá arropado en su regazo, sentada con las 
piernas cruzadas y la mirada perdida en la nada. El muchacho gateó hasta ella 
conteniendo a duras penas los sobresaltos de sus tripas. 

—La vi, Jaguar —dijo Nadia con una voz remota, como si estuviera en 

trance. 

—¿Qué viste? 

—La Bestia. Estuvo aquí. Es enorme, un gigante... 

Alex se fue detrás de un helécho a vaciar el estómago, con lo cual se sintió 
algo más aliviado, a pesar de que el hedor del aire le devolvía las náuseas. A su 



regreso los guerreros estaban listos para emprender la marcha. En la luz del 
amanecer pudo verlos bien por primera vez. Su temible aspecto correspondía 
exactamente a las descripciones de Leblanc: estaban desnudos, con el cuerpo 
pintado en colores rojo, negro y verde, brazaletes de plumas y el cabello cortado 
redondo, con la parte superior del cráneo afeitada, como una tonsura de 
sacerdote. Llevaban arcos y flechas atados a la espalda y una pequeña calabaza 
cubierta con un trozo de piel que, según dijo Nadia, contenía el mortal curare para 
flechas y dardos. Varios de ellos llevaban gruesos palos y todos lucían cicatrices 
en la cabeza, que equivalían a orgullosas condecoraciones de guerra: el valor y la 
fortaleza se medía por las huellas de los garrotazos soportados. 

Alex debió sacudir a Nadia para despabilaría, porque el espanto de haber 
visto a la Bestia la noche anterior la había dejado atontada. La muchacha logró 
explicar lo que había visto y los guerreros escucharon con atención, pero no 
dieron muestras de sorpresa, tal como no hicieron comentarios sobre el olor. 

El grupo se puso en marcha de inmediato, trotando en fila a la zaga del jefe, 
a quien Nadia decidió llamar Mokarita, pues no podía preguntarle su nombre 
verdadero. A juzgar por el estado de su piel, sus dientes y sus pies deformes, 
Mokarita era mucho más viejo de lo que Alex supuso cuando lo vio en la 
penumbra, pero tenía la misma agilidad y resistencia de los otros guerreros. Uno 
de los hombres jóvenes se distinguía entre los demás, era más alto y fornido y, a 
diferencia de los otros, iba enteramente pintado de negro, excepto una especie de 
antifaz rojo en torno a los ojos y la frente. Caminaba siempre al lado del jefe, como 
si fuera su lugarteniente, y se refería a si mismo como Tahama; Nadia y Alexander 
se enteraron después que ése era su título honorífico por ser el mejor cazador de 
la tribu. 

Aunque el paisaje parecía inmutable y no había puntos de referencia, los 
indios sabían exactamente adonde se dirigían. Ni una sola vez se volvieron a ver 
si los muchachos extranjeros los seguían: sabían que no les quedaba más 



remedio que hacerlo, de otro modo se perderían. A veces a Alex y Nadia les 
parecía estar solos, porque la gente de la neblina desaparecía en la vegetación, 
pero esa impresión no duraba mucho; tal como se esfumaban, los indios 
reaparecían en cualquier momento, como si estuvieran ejercitándose en el arte de 
tornarse invisibles. Alex concluyó que ese talento para desaparecer no se podía 
atribuir solamente a la pintura con que se camuflaban, era sobre todo una actitud 
mental. ¿Cómo lo hacían? Calculó cuán útil podía ser en la vida el truco de la 
invisibilidad y se propuso aprenderlo. En los días siguientes comprendería que no 
se trataba de ilusionismo, sino de un talento que se alcanzaba con mucha práctica 
y concentración, como tocar la flauta. El paso rápido no cambió en varias horas; 
sólo se detenían de vez en cuando en los arroyos para beber agua. Alex sentía 
hambre, pero estaba agradecido de que al menos el tobillo donde lo había picado 
la hormiga ya no le dolía. César Santos le había contado que los indios comen 
cuando pueden —no siempre cada día— y su organismo está acostumbrado a 
almacenar energía; él, en cambio, había tenido siempre el refrigerador de su casa 
atiborrado de alimentos, al menos mientras su madre estuvo sana, y si alguna vez 
debía saltarse una comida le daba fatiga. No pudo menos que sonreír ante el 
trastorno completo de sus hábitos. Entre otras cosas, no se había cepillado los 
dientes ni cambiado la ropa en varios días. Decidió ignorar el vacío en el 
estómago, matar el hambre con indiferencia. En un par de ocasiones le dio una 
mirada a su compás y descubrió que marchaban en dirección al noreste. ¿Vendría 
alguien a su rescate? ¿Cómo podría dejar señales en el camino? ¿Los verían 
desde un helicóptero? No se sentía optimista, en verdad su situación era 
desesperada. Le sorprendió que Nadia no diera señas de fatiga, su amiga parecía 
completamente entregada a la aventura. 

Cuatro o cinco horas más tarde —imposible medir el tiempo en ese lugar— 
llegaron a un río claro y profundo. Siguieron por la orilla un par de millas y de 
pronto ante los ojos maravillados de Alex surgió una montaña muy alta y una 
magnífica catarata que caía con un clamor de guerra, formando abajo una 
inmensa nube de espuma y agua pulverizada. 



—Es el río que baja del cielo —dijo Tahama. 



LA ALDEA INVISIBLE 


Mokarita, el jefe de las plumas amarillas, autorizó al grupo para descansar un rato 
antes de emprender el ascenso de la montaña. Tenía un rostro de madera, con la 
piel cuarteada como corteza de árbol, sereno y bondadoso. 

—Yo no puedo subir—dijo Nadia al ver la roca negra, lisa y húmeda. 

Era la primera vez que Alex la veía derrotada ante un obstáculo y simpatizó 
con ella porque también él estaba asustado, aunque durante años había trepado 
montañas y rocas con su padre. John Coid era uno de los escaladores más 
experimentados y audaces de los Estados Unidos, había participado en célebres 
expediciones a lugares casi inaccesibles, incluso había sido llamado un par de 
veces para rescatar gente accidentada en los picos más altos de Austria y Chile. 
Sabía que él no poseía la habilidad ni el valor de su padre, mucho menos su 
experiencia; tampoco había visto una roca tan escarpada como la que ahora tenía 
por delante. Escalar por los costados de la catarata, sin cuerdas y sin ayuda, era 
prácticamente imposible. 

Nadia se aproximó a Mokarita y trató de explicarle mediante señas y las 
palabras que compartían que ella no era capaz de subir. El jefe pareció muy 
enojado, daba gritos, blandía sus armas y gesticulaba. Los otros indios lo imitaron, 
rodeando a Nadia amenazadores. Alex se colocó junto a su amiga y procuró 
calmar a los guerreros con gestos, pero lo único que consiguió fue que Tahama 
cogiera a Nadia por el cabello y empezara a darle tirones, arrastrándola hacia la 
catarata, mientras Borobá daba manotazos y chillaba. En un rapto de inspiración 


—o desesperación— el muchacho desprendió la flauta de su cinturón y comenzó a 
tocar. Al instante los indios se detuvieron, como hipnotizados; Tahama soltó a 
Nadia y todos rodearon a Alex. 

Una vez que se hubieron apaciguado un poco los ánimos, Alex convenció a 
Nadia que con una cuerda él podía ayudarla a subir. Le repitió lo que tantas veces 
oyera decir a su padre: «antes de vencer la montaña hay que aprender a usar el 
temor». 

—Me espanta la altura, Jaguar, me da vértigo. Cada vez que subo a la avioneta de 
mi padre me enfermo... —gimió Nadia. 

—Mi papá dice que el temor es bueno, es el sistema de alarma del cuerpo, 
nos avisa del peligro; pero a veces el peligro es inevitable y entonces hay que 
dominar el miedo. 

—¡No puedo! 

—Nadia, escúchame —dijo Alex sujetándola por los brazos y obligándola a 
mirarlo a los ojos—. Respira hondo, cálmate. Te enseñaré a usar el miedo. Confía 
en ti misma y en mí. Te ayudaré a subir, lo haremos juntos, te lo prometo. 

Por toda respuesta Nadia se echó a llorar con la cabeza en el hombro de 
Alex. El muchacho no supo qué hacer, jamás había estado tan cerca de una chica. 
En sus fantasías había abrazado mil veces a Cecilia Burns, su amor de toda la 
vida, pero en la práctica habría salido corriendo si ella lo hubiera tocado. Cecilia 
Burns estaba tan lejos, que era como si no existiera: no podía recordar su cara. 
Sus brazos rodearon a Nadia en un gesto automático. Sintió que el corazón latía 
en su pecho como una estampida de búfalos, pero le alcanzó la lucidez para darse 
cuenta de lo absurdo de su situación. Estaba en el medio de la selva, rodeado de 
extraños guerreros pintarrajeados, con una pobre chica aterrada en sus brazos y 



¿en qué estaba pensando? ¡En el amor! Logró reaccionar, separando a Nadia 
para enfrentarla con determinación. 

—Deja de llorar y dile a estos señores que necesitamos una cuerda —le 
ordenó, señalando a los indios—. Y acuérdate que tienes la protección del 
talismán. 

—Walimaí dijo que me protegería de hombres, animales y fantasmas, pero 
no mencionó el peligro de caerme y partirme la nuca —explicó Nadia. 

—Como dice mi abuela, de algo hay que morirse —la consoló su amigo 
tratando de sonreír. Y agregó—: ¿No me dijiste que hay que ver con el corazón? 
Esta es una buena oportunidad para hacerlo. 

Nadia se las arregló para comunicar a los indios la petición del muchacho. 
Cuando finalmente entendieron, varios de ellos se pusieron en acción y muy 
pronto confeccionaron una cuerda con lianas trenzadas. Cuando vieron que Alex 
ataba un extremo de la cuerda a la cintura de la chica y enrollaba el resto en torno 
a su propio pecho, dieron muestras de gran curiosidad. No podían imaginar por 
qué los forasteros hacían algo tan absurdo: si uno resbalaba arrastraría al otro. El 
grupo se acercó a la catarata, que caía libremente desde una altura de más de 
cincuenta metros y se estrellaba abajo en una impresionante nube de agua, 
coronada por un magnífico arco iris. Centenares de pájaros negros cruzaban la 
cascada en todas direcciones. Los indios saludaron al río que bajaba del cielo 
esgrimiendo sus armas y dando gritos: ya estaban muy cerca de su país. Al subir 
a las tierras altas se sentían a salvo de cualquier peligro. Tres de ellos se alejaron 
en el bosque por un rato y regresaron con unas bolas, que, al ser inspeccionadas 
por los chicos, resultaron ser de una resma blanca, espesa y muy pegajosa. 
Imitando a los otros, se frotaron las palmas de las manos y los pies con esa pasta. 
En contacto con el suelo, el humus se pegaba en la resma, creando una suela 
irregular. Los primeros pasos fueron dificultosos, pero apenas se metieron bajo la 



llovizna de la catarata, comprendieron su utilidad: era como llevar botas y guantes 
de goma adhesiva. 

Bordearon la laguna que se formaba abajo y pronto alcanzaron, 
empapados, la cascada, una cortina sólida de agua, separada de la montaña por 
varios metros. El rugido del agua era tal que resultaba imposible comunicarse y 
tampoco podían hacerlo por señas, puesto que la visibilidad era casi nula, el vapor 
de agua convertía el aire en espuma blanca. Tenían la impresión de avanzar a 
tientas en medio de una nube. Por orden de Nadia, Borobá se había pegado al 
cuerpo de Alex como un gran parche peludo y caliente, mientras ella avanzaba 
detrás porque iba sujeta de una cuerda, de otro modo habría retrocedido. Los 
guerreros conocían bien el terreno y proseguían lento, pero sin vacilar, calculando 
dónde ponían cada pie. Los muchachos los siguieron lo más cerca posible, porque 
bastaba separarse un par de pasos para perderlos de vista por completo. Alex 
imaginó que el nombre de esa tribu —gente de la neblina— provenía de la densa 
bruma que se formaba al reventar el agua. 

Esa y otras cataratas del Alto Orinoco habían derrotado siempre a los 
forasteros, pero los indios las habían convertido en sus aliadas. Sabían 
exactamente dónde pisar, había muescas naturales o talladas por ellos que 
seguramente habían usado por cientos de años. Esos cortes en la montaña 
formaban una escalera detrás de la cascada, que subía hasta el tope. Sin conocer 
su existencia y su ubicación exacta, era imposible ascender por esas paredes 
lisas, mojadas y resbalosas, con la atronadora presencia de la cascada a la 
espalda. Un tropezón y la caída terminaba en muerte segura en medio del fragor 
de la espuma. 

Antes de verse aislados por el ruido, Alex alcanzó a instruir a Nadia de no 
mirar hacia abajo, debía concentrarse en copiar sus movimientos, aferrándose 
donde él lo hacia, tal como él imitaba a Tahama, quien iba delante. También le 
explicó que la primera parte era más difícil por la niebla producida al estrellarse el 



agua contra el suelo, pero a medida que subieran seguramente sería menos 
resbaloso y podrían ver mejor. A Nadia eso no le dio ánimo, porque su peor 
problema no era la visibilidad, sino el vértigo. Trató de ignorar la altura y el rugido 
ensordecedor de la cascada, pensando que la resina en las manos y los pies 
ayudaba a adherirse a la roca mojada. La cuerda que la unía a Alex le daba algo 
de seguridad, aunque era fácil adivinar que un paso en falso de cualquiera de ellos 
lanzaría a ambos al vacío. Procuró seguir las instrucciones de Alex: concentrar la 
mente en el próximo movimiento, en el lugar preciso donde debía colocar el pie o 
la mano, uno a la vez, sin apuro y sin perder el ritmo. Apenas lograba 
estabilizarse, se movía con cuidado buscando una hendidura o saliente superior, 
enseguida tanteaba con un pie hasta dar con otra y así podía impulsar el cuerpo 
unos centímetros más arriba. Las fisuras en la montaña eran suficientemente 
profundas para apoyarse, el peligro mayor consistía en separar el cuerpo, debía 
moverse pegada a la roca. En un chispazo pasó por su mente Borobá: si ella iba 
tan aterrada, cómo estaría el infortunado mono colgando de Alex. 

A medida que subían la visibilidad aumentaba, pero la distancia entre la 
catarata y la montaña se reducía. Los niños sentían el agua cada vez más cerca 
de sus espaldas. Justo cuando Alex y Nadia se preguntaban cómo harían para 
continuar el ascenso a la parte superior de la catarata, las muescas en la roca se 
desviaron hacia la derecha. El muchacho tanteó con los dedos y dio con una 
superficie plana; entonces sintió que lo cogían por la muñeca y tiraban hacia 
arriba. Se impulsó con todas sus fuerzas y aterrizó en una cueva de la montaña, 
donde ya estaban reunidos los guerreros. Tirando de la cuerda alzó a Nadia, que 
cayó de bruces encima de él, atontada por el esfuerzo y el terror. El infortunado 
Borobá no se movió, estaba pegado como una lapa a su espalda y congelado de 
terror. Frente a la boca de la cueva caía una cortina compacta de agua, que los 
pájaros negros atravesaban dispuestos a defender sus nidos de los invasores. 
Alex se admiró ante el increíble valor de los primeros indios que, tal vez en la 
prehistoria, se aventuraron detrás de la cascada, encontraron algunas hendiduras 



y tallaron otras, descubrieron la cueva y abrieron el camino para sus 
descendientes. 

La gruta, larga y estrecha, no permitía ponerse de pie, debían gatear o 
arrastrarse. La claridad del sol se filtraba blanca y lechosa a través de la cascada, 
pero apenas alumbraba la entrada, más adentro estaba oscuro. Alex, sosteniendo 
a Nadia y Borobá contra su pecho, vio a Tahama llegar hasta su lado, 
gesticulando y señalando la caída de agua. No podía oírle, pero entendió que 
alguien se había resbalado o se había quedado atrás. Tahama le mostraba la 
cuerda y por fin comprendió que éste pretendía usarla para bajar en busca del 
ausente. El indio era más pesado que él y, por muy ágil que fuera, no tenía 
experiencia en rescate de alta montaña. Tampoco él era un experto, pero al 
menos había acompañado a su padre un par de veces en misiones arriesgadas, 
sabía usar una cuerda y había leído mucho al respecto. Escalar era su pasión, 
sólo comparable a su amor por la flauta. Hizo señas a los indios de que él iría 
hasta donde dieran las lianas. Desató a Nadia e indicó a Tahama y a los otros que 
lo bajaran por el precipicio. 

El descenso, suspendido de una frágil cuerda en el abismo, con un mar de 
agua rugiendo a su alrededor, a Alex le pareció peor que la subida. Veía muy poco 
y ni siquiera sabia quién había resbalado ni dónde buscarlo. La maniobra era de 
una temeridad prácticamente inútil, puesto que cualquiera que hubiera pisado en 
falso durante el ascenso ya estaría hecho polvo abajo. ¿Qué haría su padre en 
esas circunstancias? John Coid pensaría primero en la víctima, después en sí 
mismo. John Coid no se daría por vencido sin intentar todos los recursos posibles. 
Mientras lo descendían hizo un esfuerzo por ver más allá de sus narices y respirar, 
pero apenas podía abrir los ojos y sentía los pulmones llenos de agua. Se 
balanceaba en el vacío, rogando para que la cuerda de lianas no cediera. 

De pronto uno de sus pies dio con algo blando y un instante más tarde 
palpaba con los dedos la forma de un hombre que colgaba aparentemente de la 



nada. Con un sobresalto de angustia, comprendió que era el jefe Mokarita. Lo 
reconoció por el sombrero de plumas amarillas, que aún permanecía firme en su 
cabeza, a pesar de que el infeliz anciano estaba enganchado como una res en 
una gruesa raíz que emergía de la montaña y, milagrosamente, había detenido su 
caída. Alex no tenía dónde sostenerse y temía que si se apoyaba en la raíz, ésta 
se partiría, precipitando a Mokarita al abismo. Calculó que sólo tendría una 
oportunidad de agarrarlo y más valía hacerlo con precisión, si no el hombre, 
empapado como estaba, se le resbalaría entre los dedos como un pez. 

Alexander se dio impulso, columpiándose casi a ciegas y se enroscó con 
piernas y brazos a la figura postrada. En la cueva los guerreros sintieron el tirón y 
el peso en la cuerda y comenzaron a halar con cuidado, muy lento, para evitar que 
el roce rompiera las lianas y el bamboleo azotara a Alex y Mokarita contra las 
rocas. El joven no supo cuánto demoró la operación, tal vez sólo unos minutos, 
pero le parecieron horas. Por último se sintió cogido por varias manos, que lo 
izaron a la cueva. Los indios debieron forcejear con él para que soltara a Mokarita: 
lo tenía abrazado con la determinación de una piraña. El jefe se acomodó las 
plumas y esbozó una débil sonrisa. Hilos de sangre le brotaban por la nariz y la 
boca, pero por lo demás parecía intacto. Los indios se manifestaban muy 
impresionados por el rescate y pasaban la cuerda de mano en mano con 
admiración, pero a ninguno se le ocurrió atribuir el salvamento del jefe al joven 
forastero, más bien felicitaban a Tahama por haber tenido la idea. Agotado y 
adolorido, Alex echó de menos que alguien le diera las gracias, pero hasta Nadia 
lo ignoró. Acurrucada con Borobá en un rincón, ni cuenta se dio ella del heroísmo 
de su amigo, porque estaba todavía tratando de recuperarse del ascenso a la 
montaña. 

El resto del viaje fue más fácil, porque el túnel se abría a cierta distancia del 
agua, en un sitio donde era posible subir con menos riesgo. Sirviéndose de la 
cuerda, los indios izaron a Mokarita, porque le flaqueaban las piernas, y a Nadia, 
porque le flaqueaba el ánimo, pero finalmente todos se encontraron en la cima. 



—¿No te dije que el talismán también servía para peligros de altura? —se 
burló Alex. 

—¡Cierto! —admitió Nadia, convencida. Ante ellos apareció el Ojo del 
Mundo, como llamaba la gente de la neblina a su país. Era un paraíso de 
montañas y cascadas espléndidas, un bosque infinito poblado de animales, 
pájaros y mariposas, con un clima benigno y sin las nubes de mosquitos que 
atormentaban en las tierras bajas. A lo lejos se alzaban extrañas formaciones 
como altísimos cilindros de granito negro y tierra roja. Postrado en el suelo sin 
poder moverse, Mokarita los señaló con reverencia: —Son tepuis, las residencias 
de los dioses —dijo con un hilo de voz. Alex los reconoció al punto: esas 
impresionantes mesetas eran idénticas a las torres magnificas que había visto 
cuando enfrentó al jaguar negro en el patio de Mauro Carias. 

—Son las montañas más antiguas y misteriosas de la tierra —dijo. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Las habías visto antes? —preguntó Nadia. 

—Las vi en un sueño —contestó Alex. 

El jefe indio no daba muestras de dolor, como correspondía a un guerrero 
de su categoría, pero le quedaban muy pocas fuerzas, a ratos cerraba los ojos y 
parecía desmayado. Alex no supo si tenía huesos rotos o incontables 
magulladuras internas, pero era claro que no podía ponerse de pie. Valiéndose de 
Nadia como intérprete, consiguió que los indios improvisaran una parihuela con 
dos palos largos, unas cuantas lianas atravesadas y un trozo de corteza de árbol 
encima. Los guerreros, desconcertados ante la debilidad del anciano que había 
guiado a la tribu por varias décadas, siguieron las instrucciones de Alex sin 
discutir. Dos de ellos cogieron los extremos de la camilla y así continuaron la 
marcha durante una media hora por la orilla del río, guiados por Tahama, hasta 



que Mokarita indicó que se detuvieran para descansar un rato. El ascenso por las 
laderas de la catarata había durado varias horas y para entonces todos estaban 
agotados y hambrientos. Tahama y otros dos hombres se internaron en el bosque 
y regresaron al poco rato con unos cuantos pájaros, una armadillo y un mono, que 
habían cazado con sus flechas. El mono, todavía vivo, pero paralizado por el 
curare, fue despachado de un piedrazo en la cabeza, ante el horror de Borobá, 
quien corrió a refugiarse bajo la camiseta de Nadia. Hicieron fuego frotando un par 
de piedras —algo que Alex había intentado inútilmente cuando era boy scout— y 
asaron las presas ensartadas en palos. El cazador no probaba la carne de su 
víctima, era mala educación y mala suerte, debía esperar que otro cazador le 
ofreciera de la suya. Tahama había cazado todo menos el armadillo, de modo que 
la cena demoró un buen rato, mientras cumplían el riguroso protocolo de 
intercambio de comida. Cuando por fin tuvo su porción en la mano, Alex la devoró 
sin fijarse en las plumas y los pelos que aún había adheridos a la carne, y le 
pareció deliciosa. 

Todavía faltaba un par de horas para la puesta del sol y en el altiplano, 
donde la cúpula vegetal era menos densa, la luz del día duraba más que en el 
valle. Después de largas consultas con Tahama y Mokarita, el grupo se puso 
nuevamente en marcha. Tapirawa-teri, la aldea de la gente de la neblina apareció 
de pronto en medio del bosque, como si tuviera la misma propiedad de sus 
habitantes para hacerse visible o invisible a voluntad. Estaba protegida por un 
grupo de castaños gigantes, los árboles más altos de la selva, algunos de cuyos 
troncos median más de diez metros de circunferencia. Sus cúpulas cubrían la 
aldea como inmensos paraguas. Tapirawa-teri era diferente al típico shabono, lo 
cual confirmó la sospecha de Alex que la gente de la neblina no era como los 
demás indios y seguramente tenía muy poco contacto con otras tribus del 
Amazonas. La aldea no consistía en una sola choza circular con un patio al centro, 
donde vivía toda la tribu, sino de habitaciones pequeñas, hechas con barro, 
piedras, palos y paja, cubiertas por ramas y arbustos, de modo que se confundían 
perfectamente con la naturaleza. Se podía estar a pocos metros de distancia sin 



tener idea que allí existía una construcción humana. Alex comprendió que si era 
tan difícil distinguir el villorrio cuando uno se encontraba en medio de él, sería 
imposible verlo desde el aire, como sin duda se vería el gran techo circular y el 
patio despejado de vegetación de un shabono. Esa debía ser la razón por la cual 
la gente de la neblina había logrado mantenerse completamente aislada. Su 
esperanza de ser rescatado por los helicópteros del Ejército o la avioneta de 
César Santos se esfumó. 

La aldea era tan irreal como los indios. Tal como las chozas eran invisibles, 
también lo demás parecía difuso o transparente. Allí los objetos, como las 
personas, perdían sus contornos precisos y existían en el plano de la ilusión. 
Surgiendo del aire, como fantasmas, llegaron las mujeres y los niños a recibir a los 
guerreros. Eran de baja estatura, de piel más clara que los indios del valle, con 
ojos color ámbar; se movían con extraordinaria ligereza, flotando, casi sin 
consistencia material. Por todo vestido llevaban dibujos pintados en el cuerpo y 
algunas plumas o flores atadas en los brazos o ensartadas en las orejas. 
Asustados por el aspecto de los dos forasteros, los niños pequeños se echaron a 
llorar y las mujeres se mantuvieron distantes y temerosas, a pesar de la presencia 
de sus hombres armados. 

—Quítate la ropa, Jaguar —le indicó Nadia, mientras se desprendía de sus 
pantalones cortos, su camiseta y hasta sus prendas interiores. 

Alex la imitó sin pensar siquiera en lo que hacia. La idea de desnudarse en 
público lo hubiera horrorizado hacia un par de semanas, pero en ese lugar era 
natural. Andar vestido resultaba indecente cuando todos los demás estaban 
desnudos. Tampoco le pareció extraño ver el cuerpo de su amiga, aunque antes 
se habría sonrojado si cualquiera de sus hermanas se presentaba sin ropa ante él. 
De inmediato las mujeres y los niños perdieron el miedo y se fueron acercando 
poco a poco. Nunca habían visto personas de aspecto tan singular, sobre todo el 
muchacho americano, tan blanco en algunas partes. Alex sintió que examinaban 



con especial curiosidad la diferencia de color entre lo que habitualmente cubría su 
traje de baño y el resto del cuerpo, bronceado por el sol. Lo frotaban con los dedos 
para ver si era pintura y se reían a carcajadas. 

Los guerreros depositaron en el suelo la camilla de Mokarita, que al punto 
fue rodeada por los habitantes de la aldea. Se comunicaban en susurros y en un 
tono melódico, imitando los sonidos del bosque, la lluvia, el agua sobre las piedras 
de los ríos, tal como hablaba Walimaí. Maravillado, Alex se dio cuenta que podía 
comprender bastante bien, siempre que no hiciera un esfuerzo, debía «oír con el 
corazón». Según Nadia, quien tenía una facilidad asombrosa para las lenguas, las 
palabras no son tan importantes cuando se entienden las intenciones. 

lyomi, la esposa de Mokarita, aún más anciana que él, se aproximó. Los 
demás le abrieron paso con respeto y ella se arrodilló junto a su marido, sin una 
lágrima, murmurando palabras de consuelo en su oreja, mientras las demás 
mujeres formaban un coro a su alrededor, serias y en silencio, sosteniendo a la 
pareja con su cercanía, pero sin intervenir. 

Muy pronto cayó la noche y el aire se tornó frío. Normalmente en un 
shabono había siempre bajo el gran techo común un collar de fogatas encendidas 
para cocinar y proveer calor, pero en Tapirawa—teri el fuego estaba disimulado, 
como todo lo demás. Las pequeñas hogueras se encendían sólo de noche y 
dentro de las chozas, sobre un altar de piedra, para no llamar la atención de los 
posibles enemigos o los malos espíritus. El humo escapaba por las ranuras del 
techo, dispersándose en el aire. Al principio Alex tuvo la impresión de que las 
viviendas estaban distribuidas al azar entre los árboles, pero pronto comprendió 
que estaban colocadas en forma vagamente circular, como un shabono, y 
conectadas por túneles o techos de ramas, dando unidad a la aldea. Sus 
habitantes podían trasladarse mediante esa red de senderos ocultos, protegidos 
en caso de ataque y resguardados de la lluvia y el sol. 



Los indios se agrupaban por familias, pero los muchachos adolescentes y 
hombres solteros vivían separados en una habitación común, donde había 
hamacas colgadas de palos y esterillas en el suelo. Allí instalaron a Alex, mientras 
Nadia fue llevada a la morada de Mokarita. El jefe indio se había casado en la 
pubertad con lyomi, su compañera de toda la vida, pero tenía además dos 
esposas jóvenes y un gran número de hijos y nietos. No llevaba la cuenta de la 
descendencia, porque en realidad tampoco importaba quiénes eran los padres: los 
niños se criaban todos juntos, protegidos y cuidados por los miembros de la aldea. 

Nadia averiguó que entre la gente de la neblina era común tener varias 
esposas o varios maridos; nadie se quedaba solo. Si un hombre moría, sus hijos y 
esposas eran de inmediato adoptados por otro que pudiera protegerlos y proveer 
para ellos. Ese era el caso de Tahama, quien debía ser buen cazador, porque 
tenía la responsabilidad de varias mujeres y una docena de criaturas. A su vez 
una madre, cuyo esposo era un mal cazador, podía conseguir otros maridos para 
que la ayudaran a alimentar a sus hijos. Los padres solían prometer en matrimonio 
a las niñas cuando nacían, pero ninguna muchacha era obligada a casarse o a 
permanecer junto a un hombre contra su voluntad. El abuso contra mujeres y 
niños era tabú y quien lo violaba perdía a su familia y quedaba condenado a 
dormir solo, porque tampoco era aceptado en la choza de los solteros. El único 
castigo entre la gente de la neblina era el aislamiento: nada temían tanto como ser 
excluidos de la comunidad. Por lo demás, la idea de premio y castigo no existía 
entre ellos; los niños aprendían imitando a los adultos, porque si no lo hacían 
estaban destinados a perecer. Debían aprender a cazar, pescar, plantar y 
cosechar, respetar a la naturaleza y a los demás, ayudar, mantener su puesto en 
la aldea. Cada uno aprendía con su propio ritmo y de acuerdo a su capacidad. 

A veces no nacían suficientes niñas en una generación, entonces los 
hombres partían en largas excursiones en busca de esposas. Por su parte, las 
muchachas de la aldea podían encontrar marido durante las raras ocasiones en 
que visitaban otras regiones. También se mezclaban adoptando familias de otras 



tribus, abandonadas después de una batalla, porque un grupo muy pequeño no 
podía sobrevivir en la selva. De vez en cuando había que declarar la guerra a otro 
shabono, así se hacían fuertes los guerreros y se intercambiaban parejas. Era 
muy triste cuando los jóvenes se despedían para ir a vivir en otra tribu, porque 
muy raramente volvían a ver a su familia. La gente de la neblina guardaba 
celosamente el secreto de su aldea, para defenderse de ser atacados y de las 
costumbres de los forasteros. Habían vivido igual durante miles de años y no 
deseaban cambiar. En el interior de las chozas había muy poco: hamacas, 
calabazas, hachas de piedra, cuchillos de dientes o garras, varios animales 
domésticos, que pertenecían a la comunidad y entraban y salían a gusto. En el 
dormitorio de los solteros se guardaban arcos, flechas, cerbatanas y dardos. No 
había nada superfluo, tampoco objetos de arte, sólo lo esencial para la estricta 
supervivencia y el resto lo proveía la naturaleza. Alexander Coid no vio ni un solo 
objeto de metal que indicara contacto con el mundo exterior y recordó cómo la 
gente de la neblina no había tocado los regalos colgados por César Santos para 
atraerlos. En eso también se diferenciaba de las otras tribus de la región, que 
sucumbían una a una a la codicia por el acero y otros bienes de los forasteros. 

Cuando bajó la temperatura, Alex se puso su ropa, pero igual tiritaba. Por la 
noche vio que sus compañeros de vivienda dormían de a dos en las hamacas o 
amontonados en el suelo para infundirse calor, pero él venía de una cultura donde 
el contacto físico entre varones no se tolera; los hombres sólo se tocan en 
arranques de violencia o en los deportes más rudos. Se acostó solo en un rincón 
sintiéndose insignificante, menos que una pulga. Ese pequeño grupo humano en 
una diminuta aldea de la selva era invisible en la inmensidad del espacio sideral. 
Su tiempo de vida era menos que una fracción de segundo en el infinito. O tal vez 
ni siquiera existían, tal vez los seres humanos, los planetas y el resto de la 
Creación eran sueños, ilusiones. Sonrió con humildad al recordar que pocos días 
antes él todavía se creía el centro del universo. Tenía frío y hambre, supuso que 
ésa sería una noche muy larga, pero en menos de cinco minutos estaba 
durmiendo como si lo hubieran anestesiado. 



Despertó acurrucado en el suelo sobre una esterilla de paja, apretado entre 
dos fornidos guerreros, que roncaban y resoplaban en su oreja como solía hacer 
su perro Poncho. Se desprendió con dificultad de los brazos de los indios y se 
levantó discretamente, pero no llegó muy lejos, porque atravesada en el umbral 
había una culebra gorda de más de dos metros de largo. Se quedó petrificado, sin 
atreverse a dar un paso, a pesar de que el reptil no daba muestras de vida: estaba 
muerto o dormido. Pronto los indios se sacudieron el sueño y comenzaron sus 
actividades con la mayor calma, pasando por encima de la culebra sin prestarle 
atención. Era una boa constrictor domesticada, cuya misión consistía en eliminar 
ratas, murciélagos, escorpiones y espantar a las serpientes venenosas. Entre la 
gente de la neblina había muchas mascotas: monos que se criaban con los niños, 
perritos que las mujeres amamantaban igual que a sus hijos, tucanes, loros, 
iguanas y hasta un decrépito jaguar amarillo, inofensivo, con una pata coja. Las 
boas, bien alimentadas y por lo general letárgicas, se prestaban para que los niños 
jugaran con ellas. Alex pensó en lo feliz que estaría su hermana Nicole en medio 
de aquella exótica fauna amaestrada. Buena parte del día se fue en preparar la 
fiesta para celebrar el regreso de los guerreros y la visita de las dos «almas 
blancas», como llamaron a Nadia y Alex. Todos participaron, menos un hombre, 
que permaneció sentado en un extremo de la aldea, separado de los demás. El 
indio cumplía el rito de purificación —unokaimú— obligatorio cuando se ha matado 
a otro ser humano. Alex se enteró que unokaimú consistía en ayuno total, silencio 
e inmovilidad durante varios días, de esa manera el espíritu del muerto, que había 
escapado por las narices del cadáver para pegarse en el esternón del asesino, iría 
poco a poco desprendiéndose. Si el homicida consumía cualquier alimento, el 
fantasma de su víctima engordaba y su peso acababa por aplastarlo. Frente al 
guerrero inmóvil en unokaimú había una larga cerbatana de bambú decorada con 
extraños símbolos, idénticos a los del dardo envenenado que atravesó el corazón 
de uno de los soldados de la expedición durante el viaje por el río. 



Algunos hombres partieron a cazar y pescar, guiados por Tahama, mientras 
vahas mujeres fueron a buscar maíz y plátanos a los pequeños huertos 
disimulados en el bosque y otras se dedicaron a moler mandioca. Los niños más 
pequeños juntaban hormigas y otros insectos para cocinarlos; los mayores 
recolectaron nueces y frutas, otros subieron con increíble agilidad a uno de los 
árboles para sacar miel de un panal; única fuente de azúcar en la selva. Desde 
que podían tenerse en pie, los muchachos aprendían a trepar, eran capaces de 
correr sobre las ramas más altas de un árbol sin perder el equilibrio. De sólo verlos 
suspendidos a gran altura, como simios, Nadia sentía vértigo. 

Entregaron a Alex un canasto, le enseñaron a atárselo colgado de la 
cabeza y le indicaron que siguiera a otros jóvenes de su edad. Caminaron un buen 
rato bosque adentro, cruzaron el río sujetándose con pértigas y lianas, y llegaron 
frente a unas esbeltas palmeras cuyos troncos estaban erizados de afiladas 
espinas. Bajo las copas, a más de quince metros de altura, brillaban racimos de un 
fruto amarillo parecido al durazno. Los jóvenes amarraron unos palos para hacer 
dos firmes cruces, rodearon el tronco con una y pusieron la otra más arriba. Uno 
de ellos trepó en la primera, empujó la otra hacia arriba, se subió en ésa, estiró la 
mano para elevar la cruz de más abajo y así fue ascendiendo con la agilidad de un 
trapecista hasta la cumbre. Alex había oído hablar de esa hazaña, pero hasta que 
no la vio no entendió cómo se podía subir sin herirse con las espinas. Desde 
arriba el indio lanzó los frutos, que los demás recogieron en los canastos. Más 
tarde las mujeres de la aldea los molieron, mezclados con plátano, para hacer una 
sopa, muy apreciada entre la gente de la neblina. 

A pesar de que todos estaban atareados con los preparativos, había un 
ambiente relajado y festivo. Nadie se apuraba y sobró tiempo para remojarse 
alegremente durante horas en el río. Mientras chapoteaba con otros jóvenes, 
Alexander Coid pensó que nunca el mundo le había parecido tan hermoso y nunca 
volvería a ser tan libre. Después del largo baño las muchachas de Tapirawa—teri 
prepararon pinturas vegetales de diferentes colores y decoraron a todos los 



miembros de la tribu, incluso los bebés, con intrincados dibujos. Entretanto los 
hombres de más edad molían y mezclaban hojas y cortezas de diversos árboles 
para obtener yopo, el polvo mágico de las ceremonias. 



RITO DE INICIACIÓN 


La fiesta comenzó por la tarde y duró toda la noche. Los indios, pintados de pies a 
cabeza, cantaron, bailaron y comieron hasta hartarse. Era una descortesía que un 
invitado rechazara el ofrecimiento de comida o bebida, de manera que Alex y 
Nadia, imitando a los demás, se llenaron la panza hasta sufrir arcadas, lo cual se 
consideraba una muestra de muy buenos modales. Los niños corrían con grandes 
mariposas y escarabajos fosforescentes atados con largos cabellos. Las mujeres, 
adornadas con luciérnagas, orquídeas y plumas en las orejas y palillos 
atravesados en los labios, comenzaron la fiesta dividiéndose en dos bandos, que 
se enfrentaban cantando en una amistosa competencia. Luego invitaron a los 
hombres a danzar inspiradas en los movimientos de los animales cuando se 
emparejan en la estación de las lluvias. Finalmente los hombres se lucieron solos, 
primero girando en una rueda imitando monos, jaguares y caimanes, enseguida 
hicieron una demostración de fuerza y destreza blandiendo sus armas y dando 
saltos ornamentales. A Nadia y Alex les daba vueltas la cabeza, estaban 
mareados por el espectáculo, el tam tam de los tambores, los cánticos, los gritos, 
los ruidos de la selva a su alrededor. Mokarita había sido colocado en el centro de 
la aldea, donde recibía los saludos ceremoniosos de todos. Aunque bebía 
pequeños sorbos de masato, no pudo probar la comida. Otro anciano, con 
reputación de curandero, se presentó ante él cubierto con una costra de barro 
seco y una resma a la cual le habían pegado plumitas blancas, dándole el aspecto 
de un extraño pájaro recién nacido. El curandero estuvo largo rato dando saltos y 
alaridos para espantar a los demonios que habían entrado en el cuerpo del jefe. 
Luego le chupó varias partes del vientre y el pecho, haciendo la mímica de aspirar 
los malos humores y escupirlos lejos. Además frotó al moribundo con una pasta de 


paranary, una planta empleada en el Amazonas para curar heridas; sin embargo, 
las heridas de Mokarita no eran visibles y el remedio no tuvo efecto alguno. Alex 
supuso que la caída había reventado algún órgano interior del jefe, tal vez el 
hígado, pues a medida que pasaban las horas el anciano iba poniéndose más y 
más débil, mientras un hilo de sangre escapaba por la comisura de sus labios. 

Al amanecer Mokarita llamó a su lado a Nadia y Alex y con las pocas 
fuerzas que le quedaban les explicó que ellos eran los únicos forasteros que 
habían pisado Tapirawa—teri desde la fundación de la aldea. 

—Las almas de la gente de la neblina y de nuestros antepasados habitan 
aquí. Los nahab hablan con mentiras y no conocen la justicia, pueden ensuciar 
nuestras almas —dijo. 

Habían sido invitados, agregó, por instrucciones del gran chamán, quien les 
había advertido que Nadia estaba destinada a ayudarlos. No sabía qué papel 
jugaba Alex en los acontecimientos que vendrían, pero como compañero de la 
niña también era bienvenido en Tapirawa—teri. Alexander y Nadia entendieron 
que se refería a Walimaí y a su profecía sobre el Rahakanariwa. 

—¿Qué forma adopta el Rahakanariwa? —preguntó Alex. 

—Muchas formas. Es un pájaro chupasangre. No es humano, actúa como 
un demente, nunca se sabe lo que hará, siempre está sediento de sangre, se 
enoja y castiga —explicó Mokarita. 

—¿Han visto unos grandes pájaros? —preguntó Alex. 

—Hemos visto a los pájaros que hacen ruido y viento, pero ellos no nos han 
visto a nosotros. Sabemos que no son el Rahakanariwa, aunque se parecen 
mucho, ésos son los pájaros de los nahab. Vuelan sólo de día, nunca de noche, 



por eso tenemos cuidado al encender fuego, para que el pájaro no vea el humo. 
Por eso vivimos escondidos. Por eso somos el pueblo invisible —replicó Mokarita. 

—Los nahab vendrán tarde o temprano, es inevitable. ¿Qué hará la gente 
de la neblina entonces? 

—Mi tiempo en el Ojo del Mundo se está terminando. El jefe que venga 
después de mí deberá decidir —replicó Mokarita débilmente. Mokarita murió al 
amanecer. Un coro de lamentos sacudió a Tapirawa—teri durante horas: nadie 
pocha recordar el tiempo anterior a ese jefe, que había guiado a la tribu durante 
muchas décadas. La corona de plumas amarillas, símbolo de su autoridad, fue 
colocada sobre un poste hasta que el sucesor fuera desaguado, entretanto la 
gente de la neblina se despojó de sus adornos y se cubrió de barro, carbón y 
ceniza, en signo de duelo. Reinaba gran inquietud, porque creían que la muerte 
rara vez se presenta por razones naturales, en general la causa es un enemigo 
que ha empleado magia para hacer daño. La forma de apaciguar al espíritu del 
muerto es encontrar el enemigo y eliminarlo, de otro modo el fantasma se queda 
en el mundo molestando a los vivos. Si el enemigo era de otra tribu, eso podía 
conducir a una batalla, pero si era de la misma aldea, se podía «matar» 
simbólicamente mediante una ceremonia apropiada. Los guerreros, que habían 
pasado la noche bebiendo masato, estaban muy excitados ante la idea de vencer 
al enemigo causante de la muerte de Mokarita. Descubrirlo y derrotarlo era una 
cuestión de honor. Ninguno aspiraba a reemplazarlo, porque entre ellos no 
existían las jerarquías, nadie era más importante que los demás, el jefe sólo tenía 
más obligaciones. Mokarita no era respetado por su posición de mando, sino 
porque era muy anciano, eso significaba más experiencia y conocimiento. Los 
hombres, embriagados y enardecidos, podían ponerse violentos de un momento a 
otro. 


—Creo que ha llegado el momento de llamar a Walimaí —susurró Nadia a 


Al ex. 



Se retiró a un extremo de la aldea, se quitó el amuleto del cuello y comenzó 
a soplarlo. El agudo graznido de lechuza que emitía el hueso tallado sonó extraño 
en ese lugar. Nadia imaginaba que bastaba con usar el talismán para ver aparecer 
a Walimaí por arte de magia, pero por mucho que sopló, el chamán no se 
presentó. 

En las horas siguientes la tensión en la aldea fue aumentando. Uno de los 
guerreros agredió a Tahama y éste le devolvió el gesto con un garrotazo en la 
cabeza, que lo dejó tirado en el suelo y sangrando; debieron intervenir varios 
hombres para separar y calmar a los exaltados. Finalmente decidieron resolver el 
conflicto mediante el yopo, un polvo verde que, como el masato, sólo usaban los 
varones. Se distribuyeron de a dos, cada pareja provista de una larga caña hueca 
y tallada en la punta, a través de la cual se soplaban el polvo unos a otros 
directamente en la nariz. El yopo se introducía hasta el cerebro con la fuerza de un 
mazazo y el hombre caía hacia atrás gritando de dolor, enseguida empezaba a 
vomitar, dar saltos, gruñir y ver visiones, mientras una mucosidad verde le salía 
por las fosas nasales y la boca. No era un espectáculo muy agradable, pero lo 
usaban para transportarse al mundo de los espíritus. Unos hombres se 
convirtieron en demonios, otros asumieron el alma de diversos animales, otros 
profetizaron el futuro, pero a ninguno se le apareció el fantasma de Mokarita para 
designar su sucesor. 

Alex y Nadia sospechaban que ese pandemónium iba a terminar con 
violencia y prefirieron mantenerse apartados y mudos, con la esperanza de que 
nadie se acordara de ellos. No tuvieron suerte, porque de pronto uno de los 
guerreros tuvo la visión de que el enemigo de Mokarita, el causante de su 
fallecimiento, era el muchacho forastero. En un instante los demás se juntaron 
para castigar al supuesto asesino del jefe y, enarbolando garrotes, salieron tras de 
Alex. Ese no era el momento de pensar en la flauta como medio para calmar los 
ánimos; el chico echó a correr como una gacela. Sus únicas ventajas eran la 



desesperación, que le daba alas, y el hecho de que sus perseguidores no estaban 
en las mejores condiciones. Los indios intoxicados tropezaban, se empujaban y en 
la confusión se daban palos unos a otros, mientras las mujeres y los niños corrían 
a su alrededor animándolos. Alex creyó que había llegado la hora de su muerte y 
la imagen de su madre pasó como un relámpago por su mente, mientras corría y 
corría en el bosque. 

El muchacho americano no podía competir en velocidad ni destreza con 
esos guerreros indígenas, pero éstos estaban drogados y fueron cayendo por el 
camino, uno a uno. Por fin pudo refugiarse bajo un árbol, acezando, extenuado. 
Cuando creía que estaba a salvo, se sintió rodeado y antes que pudiera echar a 
correr de nuevo, las mujeres de la tribu le cayeron encima. Se reían, como si 
haberlo cazado fuera sólo una broma pesada, pero lo sujetaron firmemente y, a 
pesar de sus manotazos y patadas, entre todas lo arrastraron de vuelta a 
Tapirawa—teri, donde lo ataron a un árbol. Más de alguna muchacha le hizo 
cosquillas y otras le metieron trozos de fruta en la boca, pero a pesar de esas 
atenciones, dejaron las ligaduras bien anudadas. Para entonces el efecto del yopo 
comenzaba a ceder y poco a poco los hombres iban abandonando sus visiones 
para regresar a la realidad agotados. Pasarían varias horas antes que recuperaran 
la lucidez y las fuerzas. 

Alex, adolorido por haber sido arrastrado por el suelo, y humillado por las 
burlas de las mujeres, recordó las escalofriantes historias del profesor Ludovic 
Leblanc. Si su teoría era acertada, se lo comerían. ¿Y qué pasaría con Nadia? Se 
sentía responsable por ella. Pensó que en las películas y en las novelas ése sería 
el momento en que llegan los helicópteros a rescatarlo y miró el cielo sin 
esperanza, porque en la vida real los helicópteros nunca llegan a tiempo. 
Entretanto Nadia se había acercado al árbol sin que nadie la detuviera, porque 
ninguno de los guerreros podía imaginar que una muchacha se atreviera a 
desafiarlos. Alex y Nadia se habían puesto su ropa al caer el frío de la primera 
noche y como ya la gente de la neblina se había acostumbrado a verlos vestidos, 



no sintieron la necesidad de quitársela. Alex llevaba el cinturón donde colgaba su 
flauta, su brújula y su navaja, que Nadia usó para soltarlo. En las películas 
también basta un movimiento para cortar una cuerda, pero ella debió aserrar un 
buen rato las tiras de cuero que lo sujetaban al poste, mientras él sudaba de 
impaciencia. Los niños y algunas mujeres de la tribu se aproximaron a ver lo que 
hacía, asombrados de su atrevimiento, pero ella actuó con tal seguridad, 
blandiendo la navaja ante las narices de los curiosos, que nadie intervino y a los 
diez minutos Alex estaba libre. Los dos amigos empezaron a retroceder 
disimuladamente, sin atreverse a echar a correr para no atraer la atención de los 
guerreros. Ese era el momento en que el arte de la invisibilidad les hubiera servido 
mucho. Los jóvenes forasteros no alcanzaron a llegar muy lejos, porque Walimaí 
hizo su entrada a la aldea. El anciano brujo apareció con su colección de bolsitas 
colgadas del bastón, su corta lanza y el cilindro de cuarzo que sonaba como un 
cascabel. Contenía piedrecillas recogidas en el sitio donde había caído un rayo, 
era el símbolo de los curanderos y chamanes y representaba el poder del Sol 
Padre. Venía acompañado por una muchacha joven, con el cabello como un 
manto negro colgando hasta la cintura, las cejas depiladas, collares de cuentas y 
unos palillos pulidos atravesados en las mejillas y la nariz. Era muy bella y parecía 
alegre, aunque no decía ni una palabra, siempre estaba sonriendo. Alex 
comprendió que era la esposa ángel del chamán y celebró que ahora podía verla, 
eso significaba que algo se había abierto en su entendimiento o en su intuición. 
Tal como le había enseñado Nadia: había que «ver con el corazón». Ella le había 
contado que muchos años atrás, cuando Walimaí era aún joven, se vio obligado a 
matar a la muchacha, hiriéndola con su cuchillo envenenado, para librarla de la 
esclavitud. No fue un crimen, sino un favor que él le hizo, pero de todos modos el 
alma de ella se le pegó en el pecho. Walimaí huyó a lo más profundo de la selva, 
llevándose el alma de la joven donde nadie pudiera encontrarla jamás. Allí cumplió 
con los ritos de purificación obligatorios, el ayuno y la inmovilidad. Sin embargo, 
durante el viaje él y la mujer se habían enamorado y, una vez terminado el rito del 
unokaimú, el espíritu de ella no quiso despedirse y prefirió quedarse en este 
mundo junto al hombre que amaba. Eso había sucedido hacía casi un siglo y 



desde entonces acompañaba a Walimaí siempre, esperando el momento en que 
él pudiera volar con ella convertido también en espíritu. 

La presencia de Walimaí alivió la tensión en Tapirawa—teri y los mismos 
guerreros que poco antes estaban dispuestos a masacrar a Alex ahora lo trataban 
con amabilidad. La tribu respetaba y temía al gran chamán porque poseía la 
habilidad sobrenatural de interpretar signos. Todos soñaban y tenían visiones, 
pero sólo aquellos elegidos, como Walimaí, viajaban al mundo de los espíritus 
superiores, donde aprendían el significado de las visiones y podían guiar a los 
demás y cambiar el rumbo de los desastres naturales. 

El anciano anunció que el muchacho tenía el alma del jaguar negro, animal 
sagrado, y había venido de muy lejos a ayudar a la gente de la neblina. Explicó 
que ésos eran tiempos muy extraños, tiempos en que la frontera entre el mundo 
de aquí y el mundo de allá era difusa, tiempos en que el Rahakanariwa podía 
devorarlos a todos. Les recordó la existencia de los nahab, que la mayoría de ellos 
sólo conocía por los cuentos que contaban sus hermanos de otras tribus de las 
tierras bajas. Los guerreros de Tapirawa—teri habían espiado durante días a la 
expedición del International Geographic, pero ninguno comprendía las acciones ni 
los hábitos de esos extraños forasteros. Walimaí, quien en su siglo de vida había 
visto mucho, les contó lo que sabía. 

—Los nahab están como muertos, se les ha escapado el alma del pecho — 
dijo—. Los nahab no saben nada de nada, no pueden clavar un pez con una 
lanza, ni acertar con un dardo a un mono, ni trepar a un árbol. No andan vestidos 
de aire y luz, como nosotros, sino que usan ropas hediondas. No se bañan en el 
río, no conocen las reglas de la decencia o la cortesía, no comparten su casa, su 
comida, sus hijos o sus mujeres. Tienen los huesos blandos y basta un pequeño 
garrotazo para partirles el cráneo. Matan animales y no se los comen, los dejan 
tirados para que se pudran. Por donde pasan dejan un rastro de basura y veneno, 
incluso en el agua. Los nahab son tan locos que pretenden llevarse las piedras del 



suelo, la arena de los ríos y los árboles del bosque. Algunos quieren la tierra. Les 
decimos que la selva no se puede cargar a la espalda como un tapir muerto, pero 
no escuchan. Nos hablan de sus dioses y no quieren escuchar de los nuestros. 
Son insaciables, como los caimanes. Esas cosas terribles he visto con mis propios 
ojos y he escuchado con mis propias orejas y he tocado con mis propias manos. 

—Jamás permitiremos que esos demonios lleguen hasta el Ojo del Mundo, 
los mataremos con nuestros dardos y flechas cuando suban por la catarata, como 
hemos hecho con todos los forasteros que lo han intentado antes, desde los 
tiempos de los abuelos de nuestros abuelos —anunció Tahama. 

—Pero vendrán de todos modos. Los nahab tienen pájaros de viento, 
pueden volar por encima de las montañas. Vendrán porque quieren las piedras y 
los árboles y la tierra —interrumpió Alex. 

—Cierto —admitió Walimaí. 

—Los nahab también pueden matar con enfermedades. Muchas tribus han 
muerto así, pero la gente de la neblina puede salvarse —dijo Nadia. 

—Esta niña color de miel sabe lo que dice, debemos oírla. El Rahakanariwa 
suele adoptar la forma de enfermedades mortales —aseguró Walimaí. 

—¿Ella es más poderosa que el Rahakanariwa? —preguntó Tahama 
incrédulo. 

—Yo no, pero hay otra mujer que es muy poderosa. Ella tiene las vacunas 
que pueden evitar las epidemias —dijo la chica. 

Nadia y Alex pasaron la hora siguiente tratando de convencer a los indios 
que no todos los nahab eran demonios nefastos, había algunos que eran amigos, 



como la doctora Omayra Torres. A las limitaciones del lenguaje se sumaban las 
diferencias culturales. ¿Cómo explicarles en qué consistía una vacuna? Ellos 
mismos no lo entendían del todo, así es que optaron por decir que era una magia 
muy fuerte. 

—La única salvación es que venga esa mujer a vacunar a toda la gente de 
la neblina —argumentó Nadia. «De ese modo, aunque vengan los nahab o el 
Rahakanariwa sedientos de sangre, no podrán hacerles daño con enfermedades.» 

—Pueden amenazarnos de otras maneras. Entonces iremos a la guerra — 
afirmó Tahama. 

—La guerra contra los nahab es mala idea... —aventuró Nadia. 

—El próximo jefe tendrá que decidir —concluyó Tahama. Walimaí se 
encargó de dirigir los ritos funerarios de Mokarita de acuerdo a las más antiguas 
tradiciones. A pesar del peligro de ser vistos desde el aire, los indios encendieron 
una gran fogata para cremar el cuerpo y durante horas se consumieron los restos 
del jefe, mientras los habitantes de la aldea lamentaban su partida. Walimaí 
preparó una poción mágica, la poderosa ayahuasca, para ayudar a los hombres 
de la tribu a ver el fondo de sus corazones. Los jóvenes forasteros fueron invitados 
porque debían cumplir una misión heroica más importante que sus vidas, para la 
cual no sólo necesitarían la ayuda de los dioses, también debían conocer sus 
propias fuerzas. Ellos no se atrevieron a negarse, aunque el sabor de aquella 
poción era asqueroso y debieron hacer un gran esfuerzo por tragarla y retenerla 
en el estómago. No sintieron los efectos hasta un buen rato más tarde, cuando de 
súbito el suelo se deshizo bajo sus pies y el cielo se llenó de figuras 
geométricas.al haber alcanzado la muerte, se sintieron impulsados a vertiginosa 
velocidad a través de innumerables cámaras de luz y de pronto las puertas del 
reino de los dioses totémicos se abrieron, conminándolos a entrar. 



Alex sintió que se alargaban sus extremidades y un calor ardiente lo invadía 
por dentro. Se miró las manos y vio que eran dos patas terminadas en garras 
afiladas. Abrió la boca para llamar y un rugido temible brotó de su vientre. Se vio 
transformado en un felino grande, negro y lustroso: el magnífico jaguar macho que 
había visto en el patio de Mauro Carias. El animal no estaba en él, ni él en el 
animal, sino que los dos se fundían en un solo ser; ambos eran el muchacho y la 
fiera simultáneamente. Alex dio unos pasos estirándose, probando sus músculos, 
y comprendió que poseía la ligereza, la velocidad y la fuerza del jaguar. Corrió a 
grandes brincos de gato por el bosque, poseído de una energía sobrenatural. De 
un salto trepó a la rama de un árbol y desde allí observó el paisaje con sus ojos de 
oro, mientras movía lentamente su cola negra en el aire. Se supo poderoso, 
temido, solitario, invencible, el rey de la selva sudamericana. No había otro animal 
tan fiero como él. 

Nadia se elevó al cielo y por unos instantes perdió el miedo a la altura, que 
la había agobiado siempre. Sus poderosas alas de águila hembra apenas se 
movían; el aire frío la sostenía y bastaba el más leve movimiento para cambiar el 
rumbo o la velocidad del viaje. Volaba a gran altura, tranquila, indiferente, 
desprendida, observando sin curiosidad la tierra muy abajo. Desde arriba veía la 
selva y las cumbres planas de los tepuis, muchos cubiertos de nubes como si 
estuvieran coronados de espuma; veía también la débil columna de humo de la 
hoguera donde ardían los restos del jefe Mokarita. Suspendida en el viento, el 
águila era tan invencible como el jaguar lo era en tierra: nada podía alcanzarla. La 
niña pájaro dio varias vueltas olímpicas sobrevolando el Ojo del Mundo, 
examinando desde arriba las vidas de los indios. Las plumas de su cabeza se 
erizaron como cientos de antenas, captando el calor del sol, la vastedad de viento, 
la dramática emoción de la altura. Supo que ella era la protectora de esos indios, 
la madre águila de la gente de la neblina. Voló sobre la aldea de Tapirawa—teri y 
la sombra de sus magníficas alas cubrieron como un manto los techos casi 
invisibles de las pequeñas viviendas ocultas en el bosque. Finalmente el gran 



pájaro se dirigió a la cima de un tepui, la montaña más alta, donde en su nido, 
expuesto a todos los vientos, brillaban tres huevos de cristal. 

A la mañana del día siguiente, cuando los muchachos regresaron del 
mundo de los animales totémicos, cada uno contó su experiencia. 

—¿qué significan esos tres huevos? —preguntó Alex. 

—No sé, pero son muy importantes. Esos huevos no son míos, Jaguar, 
pero tengo que conseguirlos para salvar a la gente de la neblina. 

—No entiendo. ¿Qué tienen que ver esos huevos con los indios? 

—Creo que tienen todo que ver... —replicó Nadia, tan confundida como él. 

Cuando entibiaron las brasas de la pira funeraria, lyomi, la esposa de 
Mokarita, separó los huesos calcinados, los molió con una piedra hasta 
convertirlos en polvo fino y los mezcló con agua y plátano para hacer una sopa. La 
calabaza con ese líquido gris pasó de mano en mano y todos, hasta los niños, 
bebieron un sorbo. Luego enterraron la calabaza y el nombre del jefe fue olvidado, 
para que nadie volviera a pronunciarlo jamás. La memoria del hombre, así como 
las partículas de su valor y su sabiduría que habían quedado en las cenizas, 
pasaron a sus descendientes y amigos. De ese modo, una parte suya 
permanecería siempre entre los vivos. A Nadia y Alex también les dieron a beber 
la sopa de huesos, como una forma de bautizo: ahora pertenecían a la tribu. Al 
llevársela a los labios, el muchacho recordó que había leído sobre una 
enfermedad causada por «comer el cerebro de los antepasados». Cerró los ojos y 
bebió con respeto. 

Una vez concluida la ceremonia del funeral, Walimaí conminó a la tribu a 
elegir el nuevo jefe. De acuerdo a la tradición, sólo los hombres podían aspirar a 



esa posición, pero Walimaí explicó que esta vez se debía escoger con extrema 
prudencia, porque vivían tiempos muy extraños y se requería un jefe capaz de 
comprender los misterios de otros mundos, comunicarse con los dioses y 
mantener a raya al Rahakanariwa. Dijo que eran tiempos de seis lunas en el 
firmamento, tiempos en que los dioses se habían visto obligados a abandonar su 
morada. A la mención de los dioses los indios se llevaron las manos a la cabeza y 
comenzaron a balancearse hacia delante y hacia atrás, salmodiando algo que a 
los oídos de Nadia y Alex sonaba como una oración. 

—Todos en Tapirawa—teri, incluso los niños, deben participar en la 
elección del nuevo jefe —instruyó Walimaí a la tribu. 

El día entero estuvo la tribu proponiendo candidatos y negociando. Al 
atardecer Nadia y Alex se durmieron, agotados, hambrientos y aburridos. El 
muchacho americano había tratado en vano de explicar la forma de escoger 
mediante votos, como en una democracia, pero los indios no sabían contar y el 
concepto de una votación les resultó tan incomprensible como el de las vacunas. 
Ellos elegían por «visiones». 

Los jóvenes fueron despertados por Walimaí bien entrada la noche, con la 
noticia de que la visión más fuerte había sido lyomi, de modo que la viuda de 
Mokarita era ahora el jefe en Tapirawa—teri. Era la primera vez desde que podían 
recordar que una mujer ocupaba ese cargo. La primera orden que dio la anciana 
lyomi cuando se colocó el sombrero de plumas amarillas, que por tantos años 
usara su marido, fue preparar comida. La orden fue acatada de inmediato, porque 
la gente de la neblina llevaba dos días sin comer más que un sorbo de sopa de 
huesos. Tahama y otros cazadores partieron con sus armas a la selva y unas 
horas más tarde regresaron con un oso hormiguero y un venado, que destazaron y 
asaron sobre las brasas. Entretanto las mujeres habían hecho pan de mandioca y 
cocido de plátano. Cuando todos los estómagos estuvieron saciados, lyomi invitó 
a su pueblo a sentarse en un círculo y promulgó su segundo edicto. 



—Voy a nombrar otros jefes. Un jefe para la guerra y la caza: Tahama. Un 
jefe para aplacar al Rahakanariwa: la niña color de miel llamada Águila. Un jefe 
para negociar con los nahab y sus pájaros de ruido y viento: el forastero llamado 
Jaguar. Un jefe para visitara los dioses: Walimaí. Un jefe para los jefes: lyomi. 

De ese modo la sabia mujer distribuyó el poder y organizó a la gente de la 
neblina para enfrentar los tiempos terribles que se avecinaban. Y de ese modo 
Nadia y Alex se vieron investidos de una responsabilidad para la cual ninguno de 
los dos se sentía capacitado. 

lyomi dio su tercera orden allí mismo. Dijo que la niña Aguila debía 
mantener su «alma blanca» para enfrentar al Rahakanariwa, única forma de evitar 
que fuera devorada por el pájaro caníbal, pero que el joven forastero, Jaguar, 
debía convertirse en hombre y recibir sus armas de guerrero. Todo varón, antes 
de empuñar sus armas o pensar en casarse, debía morir como niño y nacer como 
hombre. No había tiempo para la ceremonia tradicional, que duraba tres días y 
normalmente incluía a todos los muchachos de la tribu que habían alcanzado la 
pubertad. En el caso de Jaguar deberían improvisar algo más breve, dijo lyomi, 
porque el joven acompañaría a Águila en el viaje a la montaña de los dioses. La 
gente de la neblina peligraba, sólo esos dos forasteros podrían traer la salvación y 
estaban obligados a partir pronto. 

A Walimaí y Tahama les tocó organizar el rito de iniciación de Alex, en el 
cual sólo participaban los hombres adultos. Después el muchacho contó a Nadia 
que si él hubiera sabido en qué consistía la ceremonia, tal vez la experiencia 
hubiera sido menos terrorífica. Bajo la dirección de lyomi, las mujeres le afeitaron 
la coronilla con una piedra afilada, método bastante doloroso, porque tenía un 
corte que aún no cicatrizaba, donde le habían dado un golpe al raptarlo. Al pasar 
la piedra de afeitar se abrió la herida, pero le aplicaron un poco de barro y al poco 
rato dejó de sangrar. Luego las mujeres lo pintaron de negro de pies a cabeza con 



una pasta de cera y carbón. Enseguida debió despedirse de su amiga y de lyomi, 
porque las mujeres no podían estar presentes durante la ceremonia y se fueron a 
pasar el día al bosque con los niños. No regresarían a la aldea hasta la noche, 
cuando los guerreros se lo hubieran llevado para la prueba parte de su iniciación. 

Tahama y sus hombres desenterraron del lodo del río los instrumentos 
musicales sagrados, que sólo se usaban en las ceremonias viriles. Eran unos 
gruesos tubos de metro y medio de largo, que al soplarse producían un sonido 
ronco y pesado, como bufidos de toro. Las mujeres y los muchachos que aún no 
habían sido iniciados no podían verlos, bajo pena de enfermarse y morir por 
medios mágicos. Esos instrumentos representaban el poder masculino en la tribu, 
el nexo entre los padres y los hijos varones. Sin esas trompetas, todo el poder 
estaría en las mujeres, quienes poseían la facultad divina de tener hijos o «hacer 
gente», como decían. 

El rito comenzó en la mañana y habría de durar todo el día y toda la noche. 
Le dieron de comer unas moras amargas y lo dejaron ovillado en el suelo, en 
posición fetal; luego, dirigidos por Walimaí, pintados y decorados con los atributos 
de los demonios, se distribuyeron a su alrededor en apretado círculo, golpeando la 
tierra con los pies y fumando cigarros de hojas. Entre las moras amargas, el susto 
y el humo, Alex pronto se sintió bastante enfermo. 

Por largo rato los guerreros bailaron y salmodiaron cánticos en torno a él, 
soplando las pesadas trompetas sagradas, cuyos extremos tocaban el suelo. El 
sonido retumbaba dentro del cerebro confundido del muchacho. Durante horas 
escuchó los cantos repitiendo la historia del Sol Padre, que estaba más allá del sol 
cotidiano que alumbra el cielo, era un fuego invisible de donde provenía la 
Creación; escuchó de la gota de sangre que se desprendió de la Luna para dar 
origen al primer hombre; cantaron sobre el Río de Leche, que contenía todas las 
semillas de la vida, pero también putrefacción y muerte; ese río conducía al reino 
donde los chamanes, como Walimaí, se encontraban con los espíritus y otros 



seres sobrenaturales para recibir sabiduría y poder de curar. Dijeron que todo lo 
que existe es soñado por la Tierra Madre, que cada estrella sueña a sus 
habitantes y todo lo que ocurre en el universo es una ilusión, puros sueños dentro 
de otros sueños. En medio de su aturdimiento, Alexander Coid sintió que esas 
palabras se referían a conceptos que él mismo había presentido, entonces dejó de 
razonar y se abandonó a la extraña experiencia de «pensar con el corazón». 
Pasaron las horas y el muchacho fue perdiendo el sentido del tiempo, del espacio, 
de su propia realidad y hundiéndose en un estado de terror y profunda fatiga. En 
algún momento sintió que lo levantaban y lo obligaban a marchar, recién entonces 
se dio cuenta que había caído la noche. Se dirigieron en procesión hacia el río, 
tocando sus instrumentos y blandiendo sus armas, allí lo hundieron en el agua 
varias veces, hasta que creyó morir ahogado. Lo frotaron con hojas abrasivas para 
desprender la pintura negra y luego le pusieron pimienta sobre la piel ardiente. En 
medio de un griterío ensordecedor lo golpearon con varillas en las piernas, los 
brazos, el pecho y el vientre, pero sin ánimo de hacerle daño; lo amenazaron con 
sus lanzas, tocándolo a veces con las puntas, pero sin herirlo. Intentaban 
asustarlo por todos los medios posibles y lo lograron, porque el muchacho 
americano no entendía lo que estaba sucediendo y temía que en cualquier 
momento a sus atacantes se les fuera la mano y lo asesinaran de verdad. 
Procuraba defenderse de los manotazos y empujones de los guerreros de 
Tapirawa—teri, pero el instinto le indicó que no intentara escapar, porque sería 
inútil, no había adonde ir en ese territorio desconocido y hostil. Fue una decisión 
acertada, porque de haberlo hecho habría quedado como un cobarde, el más 
imperdonable defecto de un guerrero. 

Cuando Alex estaba a punto de perder el control y ponerse histérico, 
recordó de pronto su animal totémico. No tuvo que hacer un esfuerzo 
extraordinario para entrar en el cuerpo del jaguar negro, la transformación ocurrió 
con rapidez y facilidad: el rugido que salió de su garganta fue el mismo que había 
experimentado antes, los zarpazos de sus garras ya los conocía, el salto sobre las 
cabezas de sus enemigos fue un acto natural. Los indios celebraron la llegada del 



jaguar con una algarabía ensordecedora y enseguida lo condujeron en solemne 
procesión hasta el árbol sagrado, donde aguardaba Tahama con la prueba final. 

Amanecía en la selva. Las hormigas de fuego estaban atrapadas en un tubo 
o manga de paja trenzada, como las que se usaban para exprimir el ácido prúsico 
de la mandioca, que Tahama sostenía mediante dos varillas, para evitar el 
contacto con los insectos. Alex, agotado después de aquella larga y aterradora 
noche, demoró un momento en entender lo que se esperaba de él. Entonces 
aspiró una bocanada profunda, llenándose de aire frío los pulmones, convocó en 
su ayuda el valor de su padre, escalador de montañas, y la resistencia de su 
madre, que jamás se daba por vencida, y la fuerza de su animal totémico y 
enseguida introdujo el brazo izquierdo hasta el codo en el tubo. 

Las hormigas de fuego se pasearon por su piel durante unos segundos 
antes de picarlo. Cuando lo hicieron, sintió como si lo quemaran con ácido hasta el 
hueso. El espantoso dolor lo aturdió por unos instantes, pero mediante un 
esfuerzo brutal de la voluntad no retiró el brazo de la manga. Se acordó de las 
palabras de Nadia cuando trataba de enseñarle a convivir con los mosquitos: no te 
defiendas, ignóralos. Era imposible ignorar a las hormigas de fuego, pero después 
de unos cuantos minutos de absoluta desesperación, en los cuales estuvo a punto 
de echar a correr para lanzarse al río, se dio cuenta de que era posible controlar el 
impulso de huida, atajar el alarido en el pecho, abrirse al sufrimiento sin oponerle 
resistencia, permitiendo que lo penetrara por completo hasta la última fibra de su 
ser y de su conciencia. Y entonces el quemante dolor lo traspasó como una 
espada, le salió por la espalda y, milagrosamente, pudo soportarlo. Alex nunca 
podría explicar la impresión de poder que lo invadió durante ese suplicio. Se sintió 
tan fuerte e invencible como lo había estado en la forma del jaguar negro, al beber 
la poción mágica de Walimaí. Esa fue su recompensa por haber sobrevivido a la 
prueba. Supo que en verdad su infancia había quedado atrás y que a partir de esa 
noche podría valerse solo. 



—Bienvenido entre los hombres —dijo Tahama, retirando la manga del 
brazo de Alex. 


Los guerreros condujeron al joven semi-inconsciente de vuelta a la aldea. 



LA MONTAÑA SAGRADA 


Bañado en transpiración, adolorido y ardiendo de fiebre, Alexander Coid, 
Jaguar, recorrió un largo pasillo verde, cruzó un umbral de aluminio y vio a su 
madre. Lisa Coid estaba reclinada entre almohadas en un sillón, cubierta por una 
sábana, en una pieza donde la luz era blanca, como claridad de luna. Llevaba un 
gorro de lana azul sobre su cabeza calva y audífonos en las orejas, estaba muy 
pálida y demacrada, con sombras oscuras en torno a los ojos. Tenía una delgada 
sonda conectada a una vena bajo la clavícula, por donde goteaba un líquido 
amarillo de una bolsa de plástico. Cada gota penetraba como el fuego de las 
hormigas directo al corazón de su madre. 

A miles de millas de distancia, en un hospital en Texas, Lisa Coid recibía su 
quimioterapia. Procuraba no pensar en la droga que, como un veneno, entraba en 
sus venas para combatir el veneno peor de su enfermedad. Para distraerse se 
concentraba en cada nota del concierto de flauta que estaba escuchando, el 
mismo que tantas veces le oyó ensayar a su hijo. En el mismo momento en que 
Alex, delirante, soñaba con ella en plena selva, Lisa Coid vio a su hijo con toda 
nitidez. Lo vio de pie en el umbral de la puerta de su pieza, más alto y fornido, más 
maduro y más guapo de lo que recordaba. Lisa lo había llamado tanto con el 
pensamiento, que no le extrañó verlo llegar. No se preguntó cómo ni por qué 
venía, simplemente se abandonó a la felicidad de tenerlo a su lado. Alexander... 
Alexander... murmuró. Estiró las manos y él avanzó hasta tocarla, se arrodilló junto 
al sillón y puso la cabeza sobre sus rodillas. Mientras Lisa Coid repetía el nombre 
de su hijo y le acariciaba la nuca, oyó por los audífonos, entre las notas diáfanas 


de la flauta, la voz de él pidiéndole que luchara, que no se rindiera ante la muerte, 
diciéndole una y otra vez, te quiero mamá. 

El encuentro de Alexander Coid con su madre puede haber durado un 
instante o varias horas, ninguno de los dos lo supo con certeza. Cuando por fin se 
despidieron, los dos regresaron al mundo material fortalecidos. Poco después 
John Coid entró a la habitación de su mujer y se sorprendió al verla sonriendo y 
con color en las mejillas. 

—¿Cómo te sientes, Lisa? —preguntó, solícito. 

—Contenta, John, porque vino Alex a verme —contestó ella. 

—Lisa, qué dices... Alexander está en el Amazonas con mi madre, ¿no te 
acuerdas? —murmuró su marido, aterrado ante el efecto que los medicamentos 
podían tener en su esposa. 

—Si lo recuerdo, pero eso no quita que estuvo aquí hace un momento. 

—No puede ser... —la rebatió su marido. 

—Ha crecido, se ve más alto y fuerte, pero tiene el brazo izquierdo muy 
hinchado... —le contó ella, cerrando los ojos para descansar. 

En el centro del continente sudamericano, en el Ojo del Mundo, Alexander 
Coid despertó de la fiebre. Tardó unos minutos en reconocer a la muchacha 
dorada que se inclinaba a su lado para darle agua. 

—Ya eres un hombre, Jaguar —dijo Nadia, sonriendo aliviada al verlo de 
vuelta entre los vivos. Walimaí preparó una pasta de plantas medicinales y la 
aplicó sobre el brazo de Alex, con la cual en pocas horas cedieron la fiebre y la 



hinchazón. El chamán le explicó que, tal como en la selva hay venenos que matan 
sin dejar huella, existen miles y miles de remedios naturales. El muchacho le 
describió la enfermedad de su madre y le preguntó si conocía alguna planta capaz 
de aliviarla. 

—Hay una planta sagrada, que debe mezclarse con el agua de la salud —replicó 
el chaman. 

—¿Puedo conseguir esa agua y esa planta? 

—Puede ser y puede no ser. Hay que pasar por muchos trabajos. 

—¡Haré todo lo que sea necesario! —exclamó Alex. 

Al día siguiente el joven estaba magullado y en cada picadura de hormiga 
lucía una pepa roja, pero estaba en pie y con apetito. Cuando le contó su 
experiencia a Nadia, ella le dijo que las niñas de la tribu no pasaban por una 
ceremonia de iniciación, porque no la necesitaban; las mujeres saben cuándo han 
dejado atrás la niñez porque su cuerpo sangra y así les avisa. 

Ese era uno de aquellos días en que Tahama y sus compañeros no habían 
tenido suerte con la caza y la tribu sólo dispuso de maíz y unos cuantos peces. 
Alex decidió que si antes fue capaz de comer anaconda asada, bien podía probar 
ese pescado, aunque estuviera lleno de escamas y espinas. Sorprendido, 
descubrió que le gustaba mucho. ¡Y pensar que me he privado de este plato 
delicioso por más de quince años!, exclamó al segundo bocado. Nadia le indicó 
que comiera bastante, porque al día siguiente partían con Walimaí en un viaje al 
mundo de los espíritus, donde tal vez no habría alimento para el cuerpo. 

—Dice Walimaí que iremos a la montaña sagrada, donde viven los dioses 
—dijo Nadia. 



—¿Qué haremos allí? 


—Buscaremos los tres huevos de cristal que aparecieron en mi visión. 
Walimaí cree que los huevos salvarán a la gente de la neblina. 

El viaje comenzó al amanecer, apenas salió el primer rayo de luz en el 
firmamento. Walimaí marchaba delante, acompañado por su bella esposa ángel, 
quien a ratos iba de la mano del chamán y a ratos volaba como una mariposa por 
encima de su cabeza, siempre silenciosa y sonriente. Alexander Coid lucía 
orgulloso un arco y flechas, las nuevas armas entregadas por Tahama al término 
del rito de iniciación. Nadia llevaba una calabaza con sopa de plátano y unas 
tortas de mandioca, que lyomi les había dado para el camino. El brujo no 
necesitaba provisiones, porque a su edad se comía muy poco, según dijo. No 
parecía humano: se alimentaba con sorbos de agua y unas cuantas nueces que 
chupaba largamente con sus encías desdentadas, dormía apenas y le sobraban 
fuerzas para seguir caminando cuando los jóvenes se caían de cansancio. 

Echaron a andar por las llanuras boscosas del altiplano en dirección al más 
alto de los tepuis, una torre negra y brillante, como una escultura de obsidiana. 
Alex consultó su brújula y vio que siempre se dirigían hacia el este. No existía un 
sendero visible, pero Walimaí se internaba en la vegetación con pasmosa 
seguridad, ubicándose entre los árboles, valles, colinas, ríos y cascadas como si 
llevara un mapa en la mano. 

A medida que avanzaban la naturaleza cambiaba. Walimaí señaló el paisaje 
diciendo que ése era el reino de la Madre de las Aguas y en verdad había una 
increíble profusión de cataratas y caídas de agua. Hasta allí todavía no habían 
llegado aún los garimpeiros buscando oro y piedras preciosas, pero todo era 
cuestión de tiempo. Los mineros actuaban en grupos de cuatro o cinco y eran 
demasiado pobres para disponer de transporte aéreo, se movían a pie por un 



terreno lleno de obstáculos o en canoa por los ríos. Sin embargo, había hombres 
como Mauro Carias, que conocían las inmensas riquezas de la zona y contaban 
con recursos modernos. Lo único que los atajaba de explotar las minas con 
chorros de agua a presión capaces de pulverizar el bosque y transformar el 
paisaje en un lodazal eran las nuevas leyes de protección del medio ambiente y de 
los indígenas. Las primeras se violaban constantemente, pero ya no era tan fácil 
hacer lo mismo con las segundas, porque los ojos del mundo estaban puestos en 
esos indios del Amazonas, últimos sobrevivientes de la Edad de Piedra. Ya no 
podían exterminarlos a bala y fuego, como habían hecho hasta hacía muy pocos 
años, sin provocar una reacción internacional. 

Alex calculó una vez más la importancia de las vacunas de la doctora 
Omayra Torres y del reportaje para el International Geographic de su abuela, que 
alertaría a otros países sobre la situación de los indios. ¿Qué significaban los tres 
huevos de cristal que Nadia había visto en su sueño? ¿Por qué debían emprender 
ese viaje con el chamán? Le parecía más útil tratar de reunirse con la expedición, 
recuperar las vacunas y que su abuela publicara su articulo. Él había sido 
designado por lyomi «jefe para negociar con los nahab y sus pájaros de ruido y 
viento», pero en vez de cumplir su cometido, estaba alejándose más y más de la 
civilización. No había lógica alguna en lo que estaban haciendo, pensó con un 
suspiro. Ante él se alzaban los misteriosos y solitarios tepuis como construcciones 
de otro planeta. Los tres viajeros caminaron de sol a sol a buen paso, 
deteniéndose para refrescar los pies y beber agua en los ríos. Alex intentó cazar 
un tucán que descansaba a pocos metros sobre una rama, pero su flecha no dio 
en el blanco. Luego apuntó a un mono que estaba tan cerca que podía ver su 
dentadura amarilla, y tampoco logró cazarlo. El mono le devolvió el gesto con 
morisquetas, que le parecieron francamente sarcásticas. Pensó cuán poco le 
servían sus flamantes armas de guerrero; si sus compañeros dependían de él 
para alimentarse, morirían de hambre. Walimaí señaló unas nueces, que 
resultaron sabrosas, y los frutos de un árbol que el chico no logró alcanzar. 



Los indios tenían los dedos de los pies muy separados, fuertes y flexibles, 
podían subir con agilidad increíble por palos lisos. Esos pies, aunque callosos 
como cuero de cocodrilo, eran también muy sensibles: los utilizaban incluso para 
tejer canastos o cuerdas. En la aldea los niños comenzaban a ejercitarse en trepar 
apenas podían ponerse de pie; en cambio Alexander, con toda su experiencia en 
escalar montañas, no fue capaz de encaramarse al árbol para sacar la fruta. 
Walimaí, Nadia y Borobá lloraban de risa con sus fallidos esfuerzos y ninguno 
demostró ni un ápice de simpatía cuando aterrizó sentado desde una buena altura, 
machucándose las asentaderas y el orgullo. Se sentía pesado y torpe como un 
paquidermo. 

Al atardecer, después de muchas horas de marcha, Walimaí indicó que 
podían descansar. Se introdujo al río con el agua hasta las rodillas, inmóvil y 
silencioso, hasta que los peces olvidaron su presencia y empezaron a rondarlo. 
Cuando tuvo una presa al alcance de su arma, la ensartó con su corta lanza y 
entregó a Nadia un hermoso pez plateado, todavía coleando. 

—¿Cómo lo hace con tanta facilidad? —quiso saber Alex, humillado por sus 
fracasos anteriores. 

—Le pide permiso al pez, le explica que debe matarlo por necesidad; 
después le da las gracias por ofrecer su vida para que nosotros vivamos —aclaró 
la chica. 

Alexander pensó que al principio del viaje se hubiera reído de la idea, pero 
ahora escuchaba con atención lo que decía su amiga. 

—El pez entiende porque antes se comió a otros; ahora es su turno de ser 
comido. Así son las cosas —añadió ella. 



El chamán preparó una pequeña fogata para asar la cena, que les devolvió 
las fuerzas, pero él no probó sino agua. Los muchachos durmieron acurrucados 
entre las fuertes raíces de un árbol para defenderse del frío, pues no hubo tiempo 
de preparar hamacas con cortezas, como habían visto en la aldea; estaban 
cansados y debían seguir viaje muy temprano. Cada vez que uno se movía el otro 
se acomodaba para estar lo más pegados posible, así se infundieron calor durante 
la noche. Entretanto el viejo Walimaí, en cuclillas e inmóvil, pasó esas horas 
observando el firmamento, mientras a su lado velaba su esposa como un hada 
transparente, vestida sólo con sus cabellos oscuros. Cuando los jóvenes 
despertaron, el indio estaba exactamente en la misma posición en que lo habían 
visto la noche anterior: invulnerable al frío y la fatiga. Alex le preguntó cuánto 
había vivido, de dónde sacaba su energía y su formidable salud. El anciano 
explicó que había visto nacer a muchos niños que luego se convertían en abuelos, 
también había visto morir a esos abuelos y nacer a sus nietos. ¿Cuántos años? Se 
encogió de hombros: no importaba o no sabía. Dijo que era el mensajero de los 
dioses, solía ir al mundo de los inmortales donde no existían las enfermedades 
que matan a los hombres. Alex recordó la leyenda de El Dorado, que no sólo 
contenía fabulosas riquezas, sino también la fuente de la eterna juventud. 

—Mi madre está muy enferma... —murmuró Alex, conmovido por el 
recuerdo. La experiencia de haberse trasladado mentalmente al hospital en Texas 
para estar con ella había sido tan real, que no podía olvidar los detalles, desde el 
olor a medicamento de la habitación hasta las delgadas piernas de Lisa Coid bajo 
la sábana, donde él había apoyado la frente. 

—Todos morimos —dijo el chamán. 

—Sí, pero ella es joven. 

—Unos se van jóvenes, otros ancianos. Yo he vivido demasiado, me 
gustaría que mis huesos descansaran en la memoria de otros —dijo Walimaí. 



Al mediodía siguiente llegaron a la base del más alto tepui del Ojo del 
Mundo, un gigante cuya cima se perdía en una corona espesa de nubes blancas. 
Walimaí explicó que la cumbre jamás se despejaba y nadie, ni siquiera el 
poderoso Rahakanariwa había visitado ese lugar sin ser invitado por los dioses. 
Agregó que desde hacía miles de años, desde el comienzo de la vida, cuando los 
seres humanos fueron fabricados con el calor del Sol Padre, la sangre de la Luna 
y el barro de la Tierra Madre, la gente de la neblina conocía la existencia de la 
morada de los dioses en la montaña. En cada generación había una persona, 
siempre un chamán que había pasado por muchos trabajos de expiación, quien 
era designado para visitar el tepui y servir de mensajero. Ese papel le había 
tocado a él, había estado allí muchas veces, había vivido con los dioses y conocía 
sus costumbres. Estaba preocupado, les contó, porque aún no había entrenado a 
su sucesor. Si él moría, ¿quién sería el mensajero? En cada uno de sus viajes 
espirituales lo había buscado, pero ninguna visión había venido en su ayuda. 
Cualquier persona no podía ser entrenada, debía ser alguien nacido con alma de 
chamán, alguien que tuviera el poder de curar, dar consejo e interpretar los 
sueños. Esa persona demostraba desde joven su talento; debía ser muy 
disciplinado para vencer tentaciones y controlar su cuerpo: un buen chamán 
carecía de deseos y necesidades. Esto es en breve lo que los jóvenes 
comprendieron del largo discurso del brujo, quien hablaba en círculos, repitiendo, 
como si recitara un interminable poema. Les quedó claro, sin embargo, que nadie 
más que él estaba autorizado para cruzar el umbral del mundo de los dioses, 
aunque en un par de ocasiones extraordinarias otros indios entraron también. Ésta 
sería la primera vez que se admitían visitantes forasteros desde el comienzo de 
los tiempos. 

—¿Cómo es el recinto de los dioses? —preguntó Alex. 

—Más grande que el más grande de los shabonos, brillante y amarillo como 


el sol. 



—¡El Dorado! ¿Será ésa la legendaria ciudad de oro que buscaron los 
conquistadores? —preguntó ansioso el muchacho. 

—Puede ser y puede no ser —contestó Walimaí, quien carecía de 
referencias para saber lo que era una ciudad, reconocer el oro o imaginar a los 
conquistadores. 

—¿Cómo son los dioses? ¿Son como la criatura que nosotros llamamos la 
Bestia? 

—Pueden ser y pueden no ser. 

—¿Por qué nos ha traído hasta aquí? 

—Por las visiones. La gente de la neblina puede ser salvada por un águila y 
un jaguar, por eso ustedes han sido invitados a la morada secreta de los dioses. 

—Seremos dignos de esa confianza. Nunca revelaremos la entrada... — 
prometió Alex. 

—No podrán. Si salen vivos, lo olvidarán —replicó simplemente el indio. 

Si salgo vivo... Alexander nunca se había puesto en el caso de morir joven. 
En el fondo consideraba la muerte como algo más bien desagradable que les 
ocurría a los demás. A pesar de los peligros enfrentados en las últimas semanas, 
no dudó que volvería a reunirse con su familia. Incluso preparaba las palabras 
para contar sus aventuras, aunque tenía pocas esperanzas de ser creído. ¿Cuál 
de sus amigos podría imaginar que él estaba entre seres de la Edad de Piedra y 
que incluso podría encontrar El Dorado? 



Al pie del tepui, se dio cuenta de que la vida estaba llena de sorpresas. 
Antes no creía en el destino, le parecía un concepto fatalista, creía que cada uno 
es libre de hacer su vida como se le antoja y él estaba decidido a hacer algo muy 
bueno de la suya, a triunfar y ser feliz. Ahora todo eso le parecía absurdo. Ya no 
podía confiar sólo en la razón, había entrado al territorio incierto de los sueños, la 
intuición y la magia. Existía el destino y a veces había que lanzarse a la aventura y 
salir a flote improvisando de cualquier manera, tal como hizo cuando su abuela lo 
empujó al agua a los cuatro años y tuvo que aprender a nadar. No quedaba más 
remedio que zambullirse en los misterios que lo rodeaban. Una vez más tuvo 
conciencia de los riesgos. Se encontraba solo en medio de la región más remota 
del planeta, donde no funcionaban las leyes conocidas. Debía admitirlo: su abuela 
le había hecho un inmenso favor al arrancarlo de la seguridad de California y 
lanzarlo a ese extraño mundo. No sólo Tahama y sus hormigas de fuego lo habían 
iniciado como adulto, también lo había hecho la inefable Kate Coid. 

Walimaí dejó a sus dos compañeros de viaje descansando junto a un 
arroyo, con instrucciones de esperarlo, y partió solo. En esa zona del altiplano la 
vegetación era menos densa y el sol del mediodía caía como plomo sobre sus 
cabezas. Nadia y Alex se tiraron al agua, espantando a las anguilas eléctricas y 
las tortugas que reposaban en el fondo, mientras Borobá cazaba moscas y se 
rascaba las pulgas en la orilla. El muchacho se sentía absolutamente cómodo con 
esa chica, se divertía con ella y le tenía confianza, porque en ese ambiente era 
mucho más sabia que él. Le parecía raro sentir tanta admiración por alguien de la 
edad de su hermana. A veces caía en la tentación de compararla con Cecilia 
Burns, pero no había por dónde empezar a hacerlo: eran totalmente distintas. 

Cecilia Burns estaría tan perdida en la selva como Nadia Santos lo estaría en una 
ciudad. Cecilia se había desarrollado temprano y a los quince años ya era una 
joven mujer; él no era su único enamorado, todos los chicos de la escuela tenían 
las mismas fantasías. Nadia, en cambio, todavía era larga y angosta como un 
junco, sin formas femeninas, puro hueso y piel bronceada, un ser andrógino con 



olor a bosque. A pesar de su aspecto infantil, inspiraba respeto: poseía aplomo y 
dignidad. Tal vez porque carecía de hermanas o amigas de su edad, actuaba 
como un adulto; era seria, silenciosa, concentrada, no tenía la actitud chinchosa 
que a Alex tanto le molestaba de otras niñas. Detestaba cuando las chicas 
cuchicheaban y se reían entre ellas, se sentía inseguro, pensaba que se burlaban 
de él. «No hablamos siempre de ti, Alexander Coid, hay otros temas más 
interesantes», le había dicho una vez Cecilia Burns delante de toda la clase. 
Pensó que Nadia nunca lo humillaría de ese modo. El viejo chamán regresó unas 
horas más tarde, fresco y sereno como siempre, con dos palos untados en una 
resma similar a la que emplearon los indios para subir por los costados de la 
cascada. Anunció que había hallado la entrada a la montaña de los dioses y, 
después de ocultar el arco y las flechas, que no podrían usar, los invitó a seguirlo. 

A los pies del tepui la vegetación consistía en inmensos heléchos, que 
crecían enmarañados como estopa. Debían avanzar con mucho cuidado y lentitud, 
separando las hojas y abriéndose camino con dificultad. Una vez que se 
internaron bajo esas gigantescas plantas, el cielo desapareció, se hundieron en un 
universo vegetal, el tiempo se detuvo y la realidad perdió sus formas conocidas. 
Entraron a un dédalo de hojas palpitantes, de rocío perfumado de almizcle, de 
insectos fosforescentes y flores suculentas que goteaban una miel azul y espesa. 
El aire se tornó pesado como aliento de fiera, había un zumbido constante, las 
piedras ardían como brasas y la tierra tenía color de sangre. Alexander se agarró 
con una mano del hombro de Walimaí y con la otra sujetó a Nadia, consciente de 
que, si se separaban unos centímetros, los heléchos se los tragarían y no 
volverían a encontrarse más. Borobá iba aferrado al cuerpo de su ama, silencioso 
y atento. Debían apartar de sus ojos las delicadas telarañas bordadas de 
mosquitos y gotas de rocío que se extendían como encaje entre las hojas. Apenas 
alcanzaban a verse los pies, así es que dejaron de preguntarse qué era esa 
materia colorada, viscosa y tibia donde se hundían hasta el tobillo. 



El muchacho no imaginaba cómo el chamán reconocía el camino, tal vez lo 
guiaba su esposa espíritu; a ratos estaba seguro de que daban vueltas en el 
mismo sitio, sin avanzar ni un paso. No había puntos de referencia, sólo la voraz 
vegetación envolviéndolos en su reluciente abrazo. Quiso consultar su brújula, 
pero la aguja vibraba enloquecida, acentuando la impresión de que andaban en 
círculos. De pronto Walimaí se detuvo, apartó un helécho que en nada se 
diferenciaba de los otros y se encontraron ante una apertura en la ladera del cerro, 
como una guarida de zorros. 

El brujo entró gateando y ellos lo siguieron. Era un pasaje angosto de unos 
tres o cuatro metros de largo, que se abría a una cueva espaciosa, alumbrada 
apenas por un rayo de luz que provenía del exterior, donde pudieron ponerse de 
pie. Walimaí procedió a frotar sus piedras para hacer fuego con paciencia, 
mientras Alex pensaba que nunca más saldría de su casa sin fósforos. Por fin la 
chispa de las piedras prendió una paja, que Walimaí usó para encender la resma 
de una de las antorchas. 

En la luz vacilante vieron elevarse una nube oscura y compacta de miles y 
miles de murciélagos. Estaban en una caverna de roca, rodeados de agua que 
chorreaba por las paredes y cubría el suelo como una laguna oscura. Varios 
túneles naturales salían en diferentes direcciones, unos más amplios que otros, 
formando un intrincado laberinto subterráneo. Sin vacilar, el indio se dirigió a uno 
de los pasadizos, con los muchachos pisándole los talones. 

Alex recordó la historia del hilo de Ariadna, que, según la mitología griega, 
permitió a Teseo regresar de las profundidades del laberinto, después de matar al 
feroz minotauro. El no contaba con un rollo de hilo para señalar el camino y se 
preguntó cómo saldrían de allí en caso que fallara Walimaí. Como la aguja de su 
brújula vibraba sin rumbo, dedujo que se hallaban en un campo magnético. Quiso 
dejar marcas con su navaja en las paredes, pero la roca era dura como granito y 
habría necesitado horas para tallar una muesca. Avanzaban de un túnel a otro, 



siempre ascendiendo por el interior del tepui con la improvisada antorcha como 
única defensa contra las tinieblas absolutas que los rodeaban. En las entrañas de 
la tierra no reinaba un silencio de tumba, como él hubiera imaginado, sino que 
oían aleteo de murciélagos, chillidos de ratas, carreras de pequeños animales, 
goteo de agua y un sordo golpe rítmico, el latido de un corazón, como si se 
encontraran dentro de un organismo vivo, un enorme animal en reposo. Ninguno 
habló, pero a veces Borobá lanzaba un grito asustado y entonces el eco del 
laberinto les devolvía el sonido multiplicado. El muchacho se preguntó qué clase 
de criaturas albergarían esas profundidades, tal vez serpientes o escorpiones 
venenosos, pero decidió no pensar en ninguna de esas posibilidades y mantener 
la cabeza fría, como parecía tenerla Nadia, quien marchaba tras Walimaí muda y 
confiada. Poco a poco vislumbraron el fin del largo pasadizo. Vieron una tenue 
claridad verde y al asomarse se encontraron en una gran caverna cuya hermosura 
era casi imposible describir. Por alguna parte entraba suficiente luz para alumbrar 
un vasto espacio, tan grande como una iglesia, donde se alzaban maravillosas 
formaciones de roca y minerales, como esculturas. El laberinto que habían dejado 
atrás era de piedra oscura, pero ahora estaban en una sala circular, iluminada, 
bajo una bóveda de catedral, rodeados de cristales y piedras preciosas. Alex sabía 
muy poco de minerales, pero pudo reconocer ópalos, topacios, ágatas, trozos de 
cuarzo y alabastro, jade y turmalina. Vio cristales como diamantes, otros lechosos, 
unos que parecían iluminados por dentro, otros veteados de verde, morado y rojo, 
como si estuvieran incrustados de esmeraldas, amatistas y rubíes. Estalactitas 
transparentes pendían del techo como puñales de hielo, goteando agua calcárea. 
Olía a humedad y, sorprendentemente, a flores. La mezcla era un aroma rancio, 
intenso y penetrante, un poco nauseabundo, mezcla de perfume y tumba. El aire 
era frío y crujiente, como suele serlo en invierno, después de nevar. 

De pronto vieron que algo se movía en el otro extremo de la gruta y un 
instante después se desprendió de una roca de cristal azul algo que parecía un 
extraño pájaro, algo así como un reptil alado. El animal estiró las alas, 
disponiéndose a volar, y entonces Alex lo vio claramente: era similar a los dibujos 



que había visto de los legendarios dragones, sólo que del tamaño de un gran 
pelícano y muy bello. Los terribles dragones de las leyendas europeas, que 
siempre guardaban un tesoro o una doncella prisionera, eran definitivamente 
repelentes. El que tenía ante los ojos, sin embargo, era como los dragones que 
había visto en las festividades del barrio chino en San Francisco: pura alegría y 
vitalidad. De todos modos abrió su navaja del Ejército suizo y se dispuso a 
defenderse, pero Walimaí lo tranquilizó con un gesto. 

La mujer espíritu del chamán, liviana como una libélula, cruzó volando la 
gruta y fue a posarse entre las alas del animal, cabalgándolo. Borobá chilló 
aterrado y mostró los dientes, pero Nadia lo hizo callar, embobada ante el dragón. 
Cuando logró reponerse lo suficiente empezó a llamar en el lenguaje de las aves y 
de los reptiles con la esperanza de atraerlo, pero el fabuloso animal examinó de 
lejos a los visitantes con sus pupilas coloradas e ignoró el llamado de Nadia. 
Luego levantó el vuelo, elegante y ligero, para dar una vuelta olímpica por la 
bóveda de la gruta, con la esposa de Walimaí en el lomo, como si quisiera 
simplemente mostrar la belleza de sus líneas y de sus escamas fosforescentes. 
Por último regresó a posarse sobre la roca de cristal azul, dobló sus alas y 
aguardó con la actitud impasible de un gato. 

El espíritu de la mujer volvió donde su marido y allí quedó flotando, 
suspendida en el aire. Alex pensó cómo podría describir después lo que ahora 
veían sus ojos; habría dado cualquier cosa por tener la cámara de su abuela para 
dejar prueba de que ese lugar y esos seres existían de verdad, que él no había 
naufragado en la tempestad de sus propias alucinaciones. Dejaron la caverna 
encantada y el dragón alado con cierta lástima, sin saber si acaso volverían a 
verlos. Alex todavía procuraba encontrar explicaciones racionales para lo que 
sucedía, en cambio Nadia aceptaba lo maravilloso sin hacer preguntas. El 
muchacho supuso que esos tepuis, tan aislados del resto del planeta, eran los 
últimos enclaves de la era paleolítica, donde se habían preservado intactas la flora 
y la fauna de miles y miles de años atrás. Posiblemente se encontraban en una 



especie de isla de las Galápagos, donde las especies más antiguas habían 
escapado de las mutaciones o de la extinción. Ese dragón debía ser sólo un 
pájaro desconocido. En los cuentos folklóricos y la mitología de lugares muy 
diversos aparecían esos seres. Los había en la China, donde eran símbolo de 
buena suerte, tanto como en Inglaterra, donde servían para probar el valor de los 
caballeros como San Jorge. Posiblemente, concluyó, fueron animales que 
convivieron con los primeros seres humanos del planeta, a quienes la superstición 
popular recordaba como gigantescos reptiles que echaban fuego por las narices. 
El dragón de la gruta no emanaba llamaradas, sino un perfume penetrante de 
cortesana. Sin embargo no se le ocurría una explicación para la esposa de 
Walimaí, esa hada de aspecto humano que los acompañaba en su extraño viaje. 
Bueno, tal vez encontraría una después... 

Siguieron a Walimaí por nuevos túneles, mientras la luz de la antorcha iba 
haciéndose cada vez más débil. Pasaron por otras grutas, pero ninguna tan 
espectacular como la primera, y vieron otras extrañas criaturas: aves de plumaje 
rojo con cuatro alas, que gruñían como perros, y unos gatos blancos de ojos 
ciegos, que estuvieron a punto de atacarlos, pero retrocedieron cuando Nadia los 
calmó en la lengua de los felinos. Al pasar por una cueva inundada debieron 
caminar con el agua al cuello, llevando a Borobá montado sobre la cabeza de su 
ama, y vieron unos peces dorados con alas, que nadaban entre sus piernas y de 
repente emprendían el vuelo, perdiéndose en la oscuridad de los túneles. 

En otra cueva, que exhalaba una densa niebla púrpura, como la de ciertos 
crepúsculos, crecían inexplicables flores sobre la roca viva. Walimaí rozó una de 
ellas con su lanza y de inmediato salieron de entre los pétalos unos carnosos 
tentáculos, que se extendieron buscando a su presa. En un recodo de uno de los 
pasadizos vieron, a la luz anaranjada y vacilante de la antorcha, un nicho en la 
pared, donde había algo parecido a un niño petrificado en resina, como esos 
insectos que quedan atrapados en un trozo de ámbar. Alex imaginó que esa 
criatura había permanecido en su hermética tumba desde los albores de la 



humanidad y seguiría intacta en el mismo lugar dentro de miles y miles de años. 
¿Cómo había llegado allí? ¿Cómo había muerto? Finalmente el grupo alcanzó al 
último pasaje de aquel inmenso laberinto. Asomaron a un espacio abierto, donde 
un chorro de luz blanca los cegó por unos instantes. Entonces vieron que estaban 
en una especie de balcón, un saliente de roca asomado en el interior de una 
montaña hueca, como el cráter de un volcán. El laberinto que habían recorrido 
penetraba en las profundidades del tepui, uniendo el exterior con el fabuloso 
mundo encerrado en su interior. Comprendieron que habían ascendido muchos 
metros por los túneles. Hacia arriba se extendían las laderas verticales del cerro, 
cubiertas de vegetación, perdiéndose entre las nubes. No se veía el cielo, sólo un 
techo espeso y blanco como algodón, por donde se filtraba la luz del sol creando 
un extraño fenómeno óptico: seis lunas transparentes flotando en un firmamento 
de leche. Eran las lunas que Alex había visto en sus visiones. En el aire volaban 
pájaros nunca vistos, algunos traslúcidos y livianos como medusas, otros pesados 
como negros cóndores, algunos como el dragón que habían visto en la gruta. 

Varios metros más abajo había un gran valle redondo, que desde la altura 
donde se encontraban aparecía como un jardín verdeazul envuelto en vapor. 
Cascadas, hilos de agua y riachuelos se deslizaban por las laderas alimentando 
las lagunas del valle, tan simétricas y perfectas, que no parecían naturales. Y en el 
centro, centelleante como una corona, se alzaba orgulloso El Dorado. Nadia y Alex 
ahogaron una exclamación, cegados por el resplandor increíble de la ciudad de 
oro, la morada de los dioses. Walimaí dio tiempo a los muchachos de reponerse 
de la sorpresa y luego les señaló las escalinatas talladas en la montaña, que 
descendían culebreando desde el saliente donde se encontraban hasta el valle. A 
medida que bajaban se dieron cuenta de que la flora era tan extraordinaria como 
la fauna que habían vislumbrado; las plantas, flores y arbustos de las laderas eran 
únicos. Al descender aumentaba el calor y la humedad, la vegetación se volvía 
más densa y exuberante, los árboles más altos y frondosos, las flores más 
perfumadas, los frutos más suculentos. La impresión, aunque de gran belleza, no 
resultaba apacible, sino vagamente amenazante, como un misterioso paisaje de 



Venus. La naturaleza latía, jadeaba, crecía ante sus ojos, acechaba. Vieron 
moscas amarillas y transparentes como topacios, escarabajos azules provistos de 
cuernos, grandes caracoles tan coloridos que de lejos parecían flores, exóticos 
lagartos rayados, roedores con afilados colmillos curvos, ardillas sin pelo saltando 
como gnomos desnudos entre las ramas. 

Al llegar al valle y acercarse a El Dorado, los viajeros comprendieron que no 
era una ciudad y tampoco era de oro. Se trataba de una serie de formaciones 
geométricas naturales, como los cristales que habían visto en las grutas. El color 
dorado provenía de mica, un mineral sin valor, y pirita, bien llamada «oro de 
tontos». Alex esbozó una sonrisa, pensando que si los conquistadores y tantos 
otros aventureros hubieran logrado vencer los increíbles obstáculos del camino 
para alcanzar El Dorado habrían salido más pobres de lo que llegaron. 



LAS BESTIAS 


Minutos después Alex y Nadia vieron a la Bestia. Estaba a media cuadra de 
distancia, dirigiéndose hacia la ciudad. Parecía un gigantesco hombre mono, de 
más de tres metros de altura, erguido sobre dos patas, con poderosos brazos que 
colgaban hasta el suelo y una cabecita de rostro melancólico, demasiado chica 
para el porte del cuerpo. Estaba cubierto de pelo hirsuto como alambre y tenía tres 
largas garras afiladas como cuchillos curvos en cada mano. Se movía con tan 
increíble lentitud, que era como si no se moviera en absoluto. Nadia reconoció a la 
Bestia de inmediato, porque la había visto antes. Paralizados de terror y sorpresa, 
permanecieron inmóviles estudiando a la criatura. Les recordaba un animal 
conocido, pero no podían ubicarlo en la memoria. 

—Parece una pereza —dijo Nadia finalmente en un susurro. 

Y entonces Alex se acordó que había visto en el zoológico de San 
Francisco un animal parecido a un mono o un oso, que vivía en los árboles y se 
movía con la misma lentitud de la Bestia, de allí provenía su nombre de pereza o 
perezoso. Era un ser indefenso, porque le faltaba velocidad para atacar, escapar o 
protegerse, pero tenía pocos predadores: su piel gruesa y su carne agria no era 
plato apetecible ni para el más hambriento de los carnívoros. 

—¿Y el olor? La Bestia que yo vi tenía un olor espantoso —dijo Nadia sin 


levantar la voz. 


—Ésta no es hedionda, al menos no podemos olería desde aquí... — 
comentó Alex—. Debe tener una glándula, como los zorrillos, y expele el olor a 
voluntad, para defenderse o inmovilizar a su presa. 

Los susurros de los muchachos llegaron a oídos de la Bestia, que se volvió 
muy despacio para ver de qué se trataba. Alex y Nadia retrocedieron, pero 
Walimaí se adelantó pausadamente, como si imitara la pasmosa apatía de la 
criatura, seguido a un paso de distancia por su esposa espíritu. El chamán era un 
hombre pequeño, llegaba a la altura de la cadera de la Bestia, que se elevaba 
como una torre frente al anciano. Su esposa y él cayeron de rodillas al suelo, 
postrados ante ese ser extraordinario, y entonces los chicos oyeron claramente 
una voz profunda y cavernosa que pronunciaba unas palabras en la lengua de la 
gente de la neblina. 

—¡Habla como un ser humano! —murmuró Alex, convencido de que 
soñaba. 

—El padre Valdomero tenía razón, Jaguar. 

—Eso significa que posee inteligencia humana. ¿Crees que puedes 
comunicarte con ella? 

—Si Walimaí puede, yo también, pero no me atrevo a acercarme —susurró 

Nadia. 


Esperaron un buen rato, porque las palabras salían de la boca de la criatura 
una a una, con la misma cachaza con que ésta se movía. 


—Pregunta quiénes somos —tradujo Nadia. 



—Eso lo entendí. Entiendo casi todo... —murmuró Alex adelantándose un 
paso. Walimaí lo detuvo con un gesto. 

El diálogo entre el chamán y la Bestia continuó con la misma angustiosa 
parsimonia, sin que nadie se moviera, mientras la luz cambiaba en el cielo blanco, 
tomándose color naranja. Los muchachos supusieron que afuera de ese cráter el 
sol debía comenzar su descenso en el horizonte. Por fin Walimaí se puso de pie y 
regresó donde ellos. 

—Habrá un consejo de los dioses —anunció. 

—¿Cómo? ¿Hay más de estas criaturas? ¿Cuántas hay? —preguntó Alex, 
pero Walimaí no pudo aclarar sus dudas, porque no sabía confiar. 

El brujo los guió bordeando el valle por el interior del tepui hasta una 
pequeña caverna natural en la roca, donde se acomodaron lo mejor posible, luego 
partió en busca de comida. Regresó con unas frutas muy aromáticas, que ninguno 
de los chicos había visto antes, pero estaban tan hambrientos que las devoraron 
sin hacer preguntas. La noche se dejó caer de súbito y se vieron rodeados de la 
más profunda oscuridad; la ciudad de oro falso, que antes resplandecía 
encandilándolos, desapareció en las sombras. Walimaí no intentó encender su 
segunda antorcha, que seguramente guardaba para el regreso por el laberinto, y 
no había luz por parte alguna. Alex dedujo que esas criaturas, aunque humanas 
en su lenguaje y tal vez en ciertas conductas, eran más primitivas que los hombres 
de las cavernas, pues aún no habían descubierto el fuego. Comparados con las 
Bestias, los indios resultaban muy sofisticados. ¿Por qué la gente de la neblina las 
consideraba dioses, si ellos eran mucho más evolucionados? El calor y la 
humedad no habían disminuido, porque emanaban de la montaña misma, como si 
en realidad estuvieran en el cráter apagado de un volcán. La idea de hallarse 
sobre una delgada costra de tierra y roca, mientras más abajo ardían las llamas 
del infierno, no era tranquilizadora, pero Alex dedujo que si el volcán había estado 



inactivo por miles de años, como probaba la lujuriosa vegetación de su interior, 
sería muy mala suerte que explotara justo la noche en que él estaba de visita. Las 
horas siguientes transcurrieron muy lentas. Los jóvenes apenas lograron dormir en 
ese lugar desconocido. Recordaban muy bien el aspecto del soldado muerto. La 
Bestia debió usar sus enormes garras para destriparlo de esa manera horrenda. 
¿Por qué el hombre no escapó o disparó su arma? La tremenda lentitud de la 
criatura le habría dado tiempo sobrado. La explicación sólo podía estar en la 
fetidez paralizante que emanaba. No había forma de protegerse si las criaturas 
decidían usar sus glándulas odoríficas contra ellos. No bastaba taparse la nariz, el 
hedor penetraba por cada poro del cuerpo, apoderándose del cerebro y la 
voluntad; era un veneno tan mortal como el curare. 

—¿Son humanos o animales? —preguntó Alex, pero Walimaí tampoco 
pudo contestar porque para él no había diferencia. 

—¿De dónde vienen? 

—Siempre han estado aquí, son dioses. 

Alex imaginó que el interior del tepui era un archivo ecológico donde 
sobrevivían especies desaparecidas en el resto de la tierra. Le dijo a Nadia que 
seguro se trataba de antepasados de las perezas que ellos conocían. 

—No parecen humanos, Águila. No hemos visto viviendas, herramientas o 
armas, nada que sugiera una sociedad —añadió. 

—Pero hablan como personas, Jaguar—dijo ella. 

—Deben ser animales con el metabolismo muy lento, seguramente viven 
cientos de años. Si tienen memoria, en esa larga vida pueden aprender muchas 
cosas, incluso a hablar, ¿no crees? —aventuró Alex. 



—Hablan la lengua de la gente de la neblina. ¿Quién la inventó? ¿Los 
indios se la enseñaron a las Bestias? ¿O las Bestias se la enseñaron a los indios? 

—De cualquier forma, se me ocurre que los indios y las perezas han tenido 
por siglos una relación simbiótica —dijo Alex. 

—¿Qué? —preguntó ella, quien nunca había oído esa palabra. 

—Es decir, se necesitan mutuamente para sobrevivir. 

—¿Por qué? 

—No lo sé, pero voy a averiguarlo. Una vez leí que los dioses necesitan a la 
humanidad tanto como la humanidad necesita a sus dioses —dijo Alex. 

—El consejo de las Bestias seguro será muy largo y muy fastidioso. Mejor 
tratamos de descansar un poco ahora, así estaremos frescos mañana —sugirió 
Nadia, disponiéndose a dormir. Tuvo que desprender a Borobá de su lado y 
obligarlo a echarse más lejos, porque no aguantaba su calor. El mono era como 
una extensión de su ser; estaban ambos tan acostumbrados al contacto de sus 
cuerpos, que una separación, por breve que fuera, la sentían como una 
premonición de muerte. Con el amanecer despertó la vida en la ciudad de oro y se 
iluminó el valle de los dioses en todos los tonos de rojo, naranja y rosado. Las 
Bestias, sin embargo, demoraron muchas horas en espabilar el sueño y surgir una 
a una de sus guaridas entre las formaciones de roca y cristal. Alex y Nadia 
contaron once criaturas, tres machos y ocho hembras, unas más altas que otras, 
pero todas adultas. No vieron ejemplares jóvenes de aquella singular especie y se 
preguntaron cómo se reproducían. Walimaí dijo que rara vez nacía uno de ellos, 
en los años de su vida nunca había sucedido, y agregó que tampoco los había 
visto morir, aunque sabía de una gruta en el laberinto donde yacían sus 



esqueletos. Alex concluyó que eso calzaba con su teoría de que vivían por siglos, 
e imaginó que esos mamíferos prehistóricos debían tener una o dos crías en sus 
vidas; por lo mismo, asistir al nacimiento de una debía ser un acontecimiento muy 
raro. Al observar a las criaturas de cerca, comprendió que dada su limitación para 
moverse, no podían cazar y debían ser vegetarianas. Las tremendas garras no 
estaban hechas para matar, sino para trepar. Así se explicó que pudieran bajar y 
subir por el camino vertical que ellos habían escalado en la catarata. Las perezas 
utilizaban las mismas muescas, salientes y grietas en la roca que servían a los 
indios para escalar. ¿Cuántas de ellas habría afuera? ¿Una sola o varias? ¡Cómo 
le gustaría llevar de vuelta pruebas de lo que veía! 

Muchas horas después comenzó el consejo. Las Bestias se reunieron en 
semicírculo en el centro de la ciudad de oro, y Walimaí y los muchachos se 
colocaron al frente. Se veían minúsculos entre aquellos gigantes. Tuvieron la 
impresión de que los cuerpos de las criaturas vibraban y sus contornos eran 
difusos, luego comprendieron que en su piel centenaria anidaban pueblos enteros 
de insectos de diversas clases, algunos de los cuales volaban a su alrededor 
como moscas de la fruta. El vapor del aire creaba la ilusión de que una nube 
envolvía a las Bestias. Estaban a pocos metros de ellas, a suficiente distancia 
para verlas en detalle, pero también para escapar en caso de necesidad, aunque 
ambos sabían que, si cualquiera de esos once gigantes decidía expeler su olor, no 
habría poder en el mundo capaz de salvarlos. Walimaí actuaba con gran 
solemnidad y reverencia, pero no parecía asustado. 

—Estos son Águila y Jaguar, forasteros amigos de la gente de la neblina. 
Vienen a recibir instrucciones —dijo el anciano. 

Un silencio eterno acogió esta introducción, como si las palabras tardaran 
mucho en hacer impacto en los cerebros de esos seres. Luego Walimaí recitó un 
largo poema dando las noticias de la tribu, desde los últimos nacimientos hasta la 
muerte del jefe Mokarita, incluyendo las visiones en que aparecía el 



Rahakanariwa, la visita a las tierras bajas, la llegada de los forasteros y la elección 
de lyomi como jefe de los jefes. Empezó un diálogo lentísimo entre el brujo y las 
criaturas, que Nadia y Alex entendieron sin dificultad, porque había tiempo para 
meditar y consultarse después de cada palabra. Así se enteraron de que por siglos 
y siglos la gente de la neblina conocía la ubicación de la ciudad de oro y había 
guardado celosamente el secreto, protegiendo a los dioses del mundo exterior, 
mientras a su vez esos seres extraordinarios cuidaban cada palabra de la historia 
de la tribu. Hubo momentos de grandes cataclismos, en los cuales la burbuja 
ecológica del tepui sufrió graves trastornos y la vegetación no alcanzó para 
satisfacer las necesidades de las especies que habitaban en su interior. En esas 
épocas los indios traían «sacrificios»: maíz, papas, mandioca, frutas, nueces. 
Colocaban sus ofrecimientos en las cercanías del tepui, sin internarse a través del 
laberinto secreto, y enviaban al mensajero a avisar a los dioses. Los ofrecimientos 
incluían huevos, peces y animales cazados por los indios; con el transcurso del 
tiempo cambió la dieta vegetariana de las Bestias. 

Alexander Coid pensó que si esas antiguas criaturas de lenta inteligencia 
tuvieran necesidad de lo divino, seguramente sus dioses serían los indios 
invisibles de Tapirawa—teri, los únicos seres humanos que conocían. Para ellas 
los indios eran mágicos: se movían deprisa, podían reproducirse con facilidad, 
poseían armas y herramientas, eran dueños del fuego y del vasto universo 
externo, eran todopoderosos. Pero las gigantescas perezas no habían alcanzado 
aún la etapa de evolución en la cual se contempla la propia muerte y no 
necesitaban dioses. Sus larguísimas vidas transcurrían en el plano puramente 
material. 

La memoria de las Bestias contenía toda la información que los mensajeros 
de los hombres les habían entregado: eran archivos vivientes. Los indios no 
conocían la escritura, pero su historia no se perdía, porque las perezas nada 
olvidaban. Interrogándolas con paciencia y tiempo, se podría obtener de ellas el 
pasado de la tribu desde la primera época, veinte mil años atrás. Los chamanes 



como Walimaí las visitaban para mantenerlas al día mediante los poemas épicos 
que recitaban con la historia pasada y reciente de la tribu. Los mensajeros morían 
y eran reemplazados por otros, pero cada palabra de esos poemas quedaba 
almacenada en los cerebros de las Bestias. 

Sólo dos veces había penetrado la tribu al interior del tepui desde los 
comienzos de la historia y en ambas ocasiones lo había hecho para huir de un 
enemigo poderoso. La primera vez fue cuatrocientos años antes, cuando la gente 
de la neblina debió ocultarse durante varias semanas de una partida de soldados 
españoles, que lograron llegar hasta el Ojo del Mundo. Cuando los guerreros 
vieron que los extranjeros mataban de lejos con unos palos de humo y ruido, sin 
ningún esfuerzo, comprendieron que sus armas eran inútiles contra las de ellos. 
Entonces desarmaron sus chozas, enterraron sus escasas pertenencias, cubrieron 
los restos de la aldea con tierra y ramas, borraron sus huellas y se retiraron con 
las mujeres y los niños al tepui sagrado. Allí fueron amparados por los dioses 
hasta que los extranjeros murieron uno a uno. Los soldados buscaban El Dorado, 
estaban ciegos de codicia y acabaron asesinándose unos a otros. Los que 
quedaron fueron exterminados por las Bestias y los guerreros indígenas. Sólo uno 
salió vivo de allí y de alguna manera logró volver a reunirse con sus compatriotas. 
Pasó el resto de su vida loco, atado a un poste en un asilo de Navarra, perorando 
sobre gigantes mitológicos y una ciudad de oro puro. La leyenda perduró en las 
páginas de los cronistas del imperio español, alimentando la fantasía de 
aventureros hasta el día de hoy. La segunda vez había sido tres años antes, 
cuando los grandes pájaros de ruido y viento de los nahab aterrizaron en el Ojo 
del Mundo. Nuevamente se ocultó la gente de la neblina hasta que los extranjeros 
partieron, desilusionados, porque no encontraron las minas que buscaban. Sin 
embargo, los indios, advertidos por las visiones de Walimaí, se preparaban para 
su regreso. Esta vez no pasarían cuatrocientos años antes que los nahab se 
aventuraran de nuevo al altiplano, porque ahora podían volar. Entonces las 
Bestias decidieron salir a matarlos, sin sospechar que había millones y millones de 



ellos. Acostumbrados al número reducido de su especie, creían poder exterminar 
a los enemigos uno a uno. 

Alex y Nadia escucharon a las Bestias contar su historia y fueron sacando 
muchas conclusiones. 

—Por eso no ha habido indios muertos, sólo forasteros —apuntó Alex, 
maravillado. 

—¿Y el padre Valdomero? —le recordó Nadia. 

—El padre Valdomero vivió con los indios. Seguramente la Bestia identificó 
el olor y por eso no lo atacó. 

—¿Y yo? Tampoco me atacó aquella noche... —agregó ella. 

—Ibamos con los indios. Si la Bestia nos hubiera visto cuando estábamos 
con la expedición, habríamos muerto como el soldado. 

—Si entiendo bien, las Bestias han salido a castigar a los forasteros — 
concluyó Nadia. 

—Exacto, pero han obtenido el resultado opuesto. Ya ves lo que ha pasado: 
han atraído atención sobre los indios y sobre el Ojo del Mundo. Yo no estaría aquí 
si mi abuela no hubiera sido contratada por una revista para descubrir a la Bestia 
—dijo Alex. 

Cayó la tarde y luego la noche sin que los participantes del consejo 
alcanzaran algún acuerdo. Alex preguntó cuántos dioses habían salido de la 
montaña y Walimaí dijo que dos, lo cual no era un dato fiable, igual podían ser 
media docena. El chico logró explicar a las Bestias que la única esperanza de 



salvación para ellas era permanecer dentro del tepui y para los indios era 
establecer contacto con la civilización en forma controlada. El contacto era 
inevitable, dijo, tarde o temprano los helicópteros aterrizarían de nuevo en el Ojo 
del Mundo y esta vez los nahab vendrían a quedarse. Había unos nahab que 
deseaban destruir a la gente de la neblina y apoderarse del Ojo del Mundo. Fue 
muy difícil aclarar este punto, porque ni las Bestias ni Walimaí comprendían cómo 
alguien podía apropiarse de la tierra. Alex dijo que había otros nahab que 
deseaban salvar a los indios y que seguramente harían cualquier cosa por 
preservar a los dioses también, porque eran los últimos de su especie en el 
planeta. Recordó al chamán que él había sido nombrado por lyomi jefe para 
negociar con los nahab y pidió permiso y ayuda para cumplir su misión. 

—No creemos que los nahab sean más poderosos que los dioses —dijo 
Walimaí. 

—A veces lo son. Los dioses no podrán defenderse de ellos y la gente de la 
neblina tampoco. Pero los nahab pueden detener a otros nahab —replicó Alex. 

—En mis visiones el Rahakanariwa anda sediento de sangre —dijo 
Walimaí. 

—Yo he sido nombrada jefe para aplacar al Rahakanariwa —dijo Nadia. 

—No debe haber más guerra. Los dioses deben volver a la montaña. Nadia 
y yo conseguiremos que la gente de la neblina y la morada de los dioses sean 
respetados por los nahab —prometió Alex, procurando sonar convincente. 

En realidad no sospechaba cómo podría vencer a Mauro Carias, el capitán 
Ariosto y tantos otros aventureros que codiciaban las riquezas de la región. Ni 
siquiera conocía el plan de Mauro Carias ni el papel que les tocaría jugar a los 
miembros de la expedición del International Geographic en el exterminio de los 



indios. El empresario había dicho claramente que ellos serían testigos, pero no 
lograba imaginar de qué lo serían. 

Para sus adentros, el muchacho pensó que habría una conmoción mundial 
cuando su abuela informara sobre la existencia de las Bestias y el paraíso 
ecológico que contenía el tepui. Con suerte y manejando la prensa con habilidad, 
Kate Coid podría obtener que el Ojo del Mundo fuera declarado reserva natural y 
protegido por los gobiernos. Sin embargo, esa solución podría llegar muy tarde. Si 
Mauro Carias salía con la suya, «en tres meses los indios serían exterminados», 
como había dicho en su conversación con el capitán Ariosto. La única esperanza 
era que la protección internacional llegara antes. Aunque no podría evitarse la 
curiosidad de los científicos ni las cámaras de televisión, al menos se podría 
detener la invasión de aventureros y colonos dispuestos a domar la selva y 
exterminar a sus habitantes. También pasó por su mente la terrible premonición 
del empresario de Hollywood convirtiendo el tepui en una especie de Disneyworld 
o Jurassic Park. Esperaba que la presión creada por los reportajes de su abuela 
pudiera postergar o evitar esa pesadilla. Las Bestias ocupaban diferentes salas en 
la fabulosa ciudad. Eran seres solitarios, que no compartían su espacio. A pesar 
de su enorme tamaño, comían poco, masticando durante horas, vegetales, frutas, 
raíces y de vez en cuando un animal pequeño que caía muerto o herido a sus 
pies. Nadia pudo comunicarse con ellas mejor que Walimaí. Un par de las 
criaturas hembras demostraron cierto interés en ella y le permitieron acercarse, 
porque lo que más deseaba la chica era tocarlas. Al poner la mano sobre el duro 
pelaje, un centenar de insectos de diversas clases subió por su brazo, cubriéndola 
entera. Se sacudió desesperada, pero no pudo desprenderse de muchos de ellos, 
que quedaron adheridos a su ropa y su pelo. Walimaí le señaló una de las lagunas 
de la ciudad y ella se zambulló en el agua, que resultó ser tibia y gaseosa. Al 
hundirse sentía en la piel el cosquilleo de las burbujas de aire. Invitó a Alex, y los 
dos se remojaron largo rato, limpios al fin, después de tantos días arrastrándose 
por el suelo y sudando. 



Entretanto Walimaí había aplastado en una calabaza la pulpa de una fruta 
con grandes pepas negras, que enseguida mezcló con el jugo de unas uvas 
azules y brillantes. El resultado fue una pasta morada con la consistencia de la 
sopa de huesos que habían bebido durante el funeral de Mokarita, pero con un 
sabor delicioso y un aroma persistente de miel y néctar de flores. El chamán la 
ofreció a las Bestias, luego bebió él y les dio a los muchachos y a Borobá. Aquel 
alimento concentrado les aplacó el hambre de inmediato y se sintieron un poco 
mareados, como si hubieran bebido alcohol. 

Esa noche fueron instalados en una de las cámaras de la ciudad de oro, 
donde el calor era menos oprimiente que en la cueva de la noche anterior. Entre 
las formaciones minerales crecían orquídeas desconocidas afuera, algunas tan 
fragantes que apenas se podía respirar en su proximidad. Por largo rato cayó la 
lluvia, caliente y densa como una ducha, empapando todo, corría como río entre 
las grietas de cristal, con un sonido persistente de tambores. Cuando finalmente 
cesó, el aire refrescó de súbito y los rendidos muchachos se abandonaron por fin 
al sueño en el duro suelo de El Dorado, con la sensación de tener la barriga llena 
de flores perfumadas. 

El brebaje preparado por Walimaí tuvo la virtud mágica de conducirlos al 
reino de los mitos y del sueño colectivo, donde todos, dioses y humanos, podían 
compartir las mismas visiones. Así se ahorraron muchas palabras, muchas 
explicaciones. Soñaron que el Rahakanariwa estaba preso en una caja de madera 
sellada, desesperado, tratando de librarse con su pico formidable y sus terribles 
garras, mientras dioses y humanos, atados a los árboles, aguardaban su suerte. 
Soñaron con los nahab matándose unos a otros, todos con los rostros cubiertos 
por máscaras. Vieron al pájaro caníbal destruir la caja y salir dispuesto a devorar 
todo a su paso, pero entonces un águila blanca y un jaguar negro le salían al 
paso, desafiándolo en lucha mortal. No había resolución en ese duelo, como rara 
vez la hay en los sueños. Alexander Coid reconoció al Rahakanariwa, porque lo 



había visto antes en una pesadilla en que aparecía como un buitre, rompía una 
ventana de su casa y se llevaba a su madre en sus monstruosas garras. 

Al despertar por la mañana no tuvieron que contar lo que habían visto, 
porque todos estuvieron presentes en el mismo sueño, hasta el pequeño Borobá. 
Cuando se reunió el consejo de los dioses para continuar con sus deliberaciones, 
no fue necesario pasar horas repitiendo las mismas ideas, como el día anterior. 
Sabían lo que debían hacer, cada uno conocía su papel en los acontecimientos 
que vendrían. 

—Jaguar y Águila combatirán con el Rahakanariwa. Si vencen, ¿cuál será 
su recompensa? —logró formular una de las perezas, después de largas 
vacilaciones. 

—Los tres huevos del nido —dijo Nadia sin vacilar. 

—Y el agua de la salud —agregó Alex, pensando en su madre. 

Espantado, Walimaí indicó a los chicos que habían violado la elemental 
norma de reciprocidad: no se puede recibir sin dar. Era la ley natural. Se habían 
atrevido a solicitar algo de los dioses sin ofrecer algo a cambio... La pregunta de la 
Bestia había sido meramente formal y lo correcto era responder que no deseaban 
recompensa alguna, lo hacían como un acto de reverencia hacia los dioses y 
compasión hacia los humanos. En efecto, las Bestias parecían desconcertadas y 
molestas ante las peticiones de los forasteros. Algunas se pusieron lentamente de 
pie, amenazantes, gruñendo y levantando sus brazos, gruesos como ramas de 
roble. Walimaí se tiró de bruces delante del consejo farfullando explicaciones y 
disculpas, pero no logró aplacar los ánimos. Temiendo que alguna de las Bestias 
decidiera fulminarlos con su fragancia corporal, Alex echó mano del único recurso 
de salvación que se le ocurrió: la flauta de su abuelo. 



—Tengo un ofrecimiento para los dioses —dijo, temblando. 


Las dulces notas del instrumento irrumpieron tentativamente en el aire 
caliente del tepui. Las Bestias, pilladas de sorpresa, tardaron unos minutos en 
reaccionar y cuando lo hicieron ya Alex había agarrado vuelo y se abandonaba al 
placer de crear música. Su flauta parecía haber adquirido los poderes 
sobrenaturales de Walimaí. Las notas se multiplicaban en el extraño teatro de la 
ciudad de oro, rebotaban transformadas en interminables arpegios, hacían vibrar 
las orquídeas entre las altas formaciones de cristal. Nunca el muchacho había 
tocado de esa manera, nunca se había sentido tan poderoso: podía amansar a las 
fieras con la magia de su flauta. Sentía como si estuviera conectado a un 
poderoso sintonizador, que acompañaba la melodía con toda una orquesta de 
cuerdas, vientos y percusión. Las Bestias, inmóviles al principio, comenzaron a 
oscilar como grandes árboles movidos por el viento; sus patas milenarias 
golpearon el suelo y el fértil hueco del tepui resonó como una gran campana. 
Entonces Nadia, en un impulso, saltó al centro del semicírculo del consejo, 
mientras Borobá, como si comprendiera que ése era un instante crucial, se 
mantuvo quieto a los pies de Alex. 

Nadia empezó a danzar con la energía de la tierra, que traspasaba sus 
delgados huesos como una luz. No había visto jamás un ballet, pero había 
almacenado los ritmos que escuchara muchas veces: la samba del Brasil, la salsa 
y el joropo de Venezuela, la música americana que llegaba por la radio. Había 
visto a negros, mulatos, caboclos y blancos bailar hasta caer extenuados durante 
el carnaval en Manaos, a los indios danzar solemnes durante sus ceremonias. Sin 
saber lo que hacía, por puro instinto, improvisó su regalo para los dioses. Volaba. 
Su cuerpo se movía solo, en trance, sin ninguna conciencia o premeditación de su 
parte. Oscilaba como las más esbeltas palmeras, se elevaba como la espuma de 
las cataratas, giraba como el viento. Nadia imitaba el vuelo de las guacamayas, la 
carrera de los jaguares, la navegación de los delfines, el zumbido de los insectos, 
la ondulación de las serpientes. 



Por miles y miles de años había existido vida en el cilindrico hueco del 
tepui, pero hasta ese momento jamás se había oído música, ni siquiera el tam tam 
de un tambor. Las dos veces que la gente de la neblina fue acogida bajo la 
protección de la ciudad legendaria, lo hizo de manera de no irritar a los dioses, en 
completo silencio, haciendo uso de su talento para tornarse invisible. Las Bestias 
no sospechaban la habilidad humana para crear música, tampoco habían visto un 
cuerpo moverse con la ligereza, pasión, velocidad y gracia con que danzaba 
Nadia. En verdad, esos pesados seres nunca habían recibido un ofrecimiento tan 
grandioso. Sus lentos cerebros recogieron cada nota y cada movimiento y los 
guardaron para los siglos futuros. El regalo de esos dos visitantes se quedaría con 
ellos, como parte de su leyenda. 



LOS HUEVOS DE CRISTAL 


A cambio de la música y la danza que habían recibido, las Bestias otorgaron a los 
chicos lo que solicitaban. Les indicaron que ella debía subir al tope del tepui, a las 
cumbres más altas, donde estaba el nido con los tres huevos prodigiosos de su 
visión. Por su parte él debía descender a las profundidades de la tierra, donde se 
encontraba el agua de la salud. 

—¿Podemos ir juntos, primero a la cima del tepui y luego al fondo del 
cráter? —preguntó Alex, pensando que las tareas serían más fáciles si las 
compartían. 

Las perezas negaron lentamente con la cabeza y Walimaí explicó que todo 
viaje al reino de los espíritus es solitario. Añadió que sólo disponían del día 
siguiente para cumplir cada uno su misión, porque sin falta al anochecer él debía 
volver al mundo exterior; ése era su acuerdo con los dioses. Si ellos no estaban de 
regreso, quedarían atrapados en el tepui sagrado, porque jamás encontrarían por 
sí mismos la salida del laberinto. 

El resto del día los jóvenes lo gastaron recorriendo El Dorado y contándose 
sus cortas vidas; ambos deseaban saber lo más posible del otro antes de 
separarse. Para Nadia era difícil imaginar a su amigo en California con su familia; 
nunca había visto una computadora, ni había ido a la escuela ni sabía lo que es un 
invierno. Por su parte, el muchacho americano sentía envidia por la existencia libre 
y silenciosa de la muchacha, en contacto estrecho con la naturaleza. Nadia Santos 
poseía un sentido común y una sabiduría que a él le parecían inalcanzables. 


Nadia y Alexander se deleitaron ante las magníficas formaciones de mica y 
otros minerales de la ciudad, ante la flora inverosímil que brotaba por todas partes 
y los singulares animales e insectos que albergaba ese lugar. Se dieron cuenta 
que los dragones como el de la caverna, que a veces cruzaban el aire, eran 
mansos como loros amaestrados. Llamaron a uno, aterrizó con gracia a sus pies, 
y pudieron tocarlo. Su piel era suave y fría, como la de un pez; tenía la mirada de 
un halcón y el aliento perfumado a flores. Se bañaron en las calientes lagunas y se 
hartaron de fruta, pero sólo de aquella autorizada por Walimaí. Había frutas y 
hongos mortales, otros inducían visiones de pesadilla o destruían la voluntad, 
otros borraban la memoria para siempre, según les explicó el chamán. Durante 
sus paseos se topaban por aquí y por allá con las Bestias, que pasaban la mayor 
parte de su existencia aletargadas. Una vez que consumían las hojas y frutas 
necesarias para alimentarse, pasaban el resto del día contemplando el tórrido 
paisaje circundante y el tapón de nubes que cerraba la boca del tepui. «Creen que 
el cielo es blanco y del tamaño de ese círculo», comentó Nadia y Alex respondió 
que también ellos tenían una visión parcial del cielo, que los astronautas sabían 
que no era azul, sino infinitamente profundo y oscuro. Esa noche se acostaron 
tarde y cansados; durmieron lado a lado, sin tocarse, porque hacía mucho calor, 
pero compartiendo el mismo sueño, como habían aprendido a hacer con los frutos 
mágicos de Walimaí. Al amanecer del día siguiente el viejo chamán entregó a 
Alexander Coid una calabaza vacía y a Nadia Santos una calabaza con agua y 
una cesta, que ella se amarró a la espalda. Les advirtió que una vez iniciado el 
viaje, hacia las alturas tanto como hacia las profundidades, no habría vuelta atrás. 
Deberían vencer los obstáculos o perecer en la empresa, porque regresar con las 
manos vacías era imposible. 

—¿Están seguros de que esto es lo que desean hacer? —preguntó el 
chamán. 


—Yo si —decidió Nadia. 



No tenía idea para qué servían los huevos ni por qué debía ir a buscarlos, 
pero no dudó de su visión. Debían ser muy valiosos o muy mágicos; por ellos 
estaba dispuesta a vencer su miedo más enraizado: el vértigo de la altura. 

—Yo también —agregó Alex, pensando que iría hasta el mismo infierno con 
tal de salvar a su madre. 

—Puede ser que vuelvan y puede ser que no vuelvan —se despidió el 
brujo, indiferente, porque para él la frontera entre la vida y la muerte era apenas 
una línea de humo que la menor brisa podía borrar. 

Nadia desprendió a Borobá de su cintura y le explicó que no podría llevarlo 
donde ella iba. El mono se aferró a una pierna de Walimaí gimiendo y 
amenazando con el puño, pero no intentó desobedecerle. Los dos amigos se 
abrazaron estrechamente, atemorizados y conmovidos. Luego cada uno partió en 
la dirección señalada por Walimaí. Nadia Santos subió por la misma escalera 
tallada en la roca por donde había descendido con Walimaí y Alex desde el 
laberinto hasta la base del tepui. El ascenso hasta ese balcón no fue difícil, a 
pesar de que las gradas eran muy empinadas, carecían de un pasamano para 
sujetarse y los peldaños eran angostos, irregulares y gastados. Luchando contra el 
vértigo, echó una mirada rápida hacia abajo y vio el extraordinario paisaje 
verdeazul del valle, envuelto en tenue bruma, con la magnífica ciudad de oro al 
centro. Luego miró hacia arriba y sus ojos se perdieron en las nubes. La boca del 
tepui parecía más angosta que su base. ¿Cómo subiría por las laderas inclinadas? 
Necesitaría patas de escarabajo. ¿Cuán alto era en realidad el tepui cuánto 
tapaban las nubes? ¿Dónde exactamente estaba el nido? Decidió no pensar en 
los problemas sino en las soluciones: enfrentaría los obstáculos uno a uno, a 
medida que se presentaran. Si había podido subir por la cascada, bien podía 
hacer esto, pensó, aunque ya no iba atada a Jaguar por una cuerda y estaba sola. 



Al llegar al balcón comprendió que allí terminaba la escalera, de allí para 
adelante debía subir colgando de lo que pudiera agarrar. Se acomodó el canasto a 
la espalda, cerró los ojos y buscó calma en su interior. Jaguar le había explicado 
que allí, en el centro de su ser, se concentran la energía vital y el valor. Respiró 
con todo su ánimo para que el aire limpio le llenara el pecho y recorriera los 
caminos de su cuerpo, hasta alcanzar las puntas de los dedos de los pies y las 
manos. Repitió la misma respiración profunda tres veces y, siempre con los ojos 
cerrados, visualizó el águila, su animal totémico. Imaginó que sus brazos se 
extendían, se alargaban, se transformaban en alas emplumadas, que sus piernas 
se convertían en patas terminadas en garras como garfios, que en su cara crecía 
un pico feroz y sus ojos se separaban hasta quedar a los lados de la cabeza. 
Sintió que su cabello, suave y crespo, se convertía en plumas duras pegadas al 
cráneo, que ella podía erizar a voluntad, plumas que contenían los conocimientos 
de las águilas: eran antenas para captar lo que estaba en el aire, incluso lo 
invisible. Su cuerpo perdió la flexibilidad y adquirió, en cambio, una ligereza tan 
absoluta, que podía desprenderse de la tierra y flotar con las estrellas. 
Experimentó un poder tremendo, toda la fuerza del águila en la sangre. Sintió que 
esa fuerza llegaba hasta la última fibra de su cuerpo y su conciencia. Soy Águila, 
pronunció en voz alta y enseguida abrió los ojos. 

Nadia se aferró a una pequeña hendidura en la roca que había sobre su 
cabeza y colocó el pie en otra que había a la altura de su cintura. Izó el cuerpo y 
se detuvo hasta encontrar el equilibrio. Levantó la otra mano y buscó más arriba, 
hasta que pudo pescarse de una raíz mientras con el pie contrario tanteaba hasta 
dar con una grieta. Repitió el movimiento con la otra mano, buscando un saliente y 
cuando lo halló se elevó un poco más. La vegetación que crecía en las laderas la 
ayudaba, había raíces, arbustos y lianas. También vio arañazos profundos en las 
piedras y en algunos troncos; pensó que eran marcas de garras. Las Bestias 
debían haber subido también en busca de alimento, o bien no conocían el mapa 
del laberinto y cada vez que entraban o salían del tepui debían ascender hasta la 



cima y descender por el otro lado. Calculó que eso debía demorar días, tal vez 
semanas, dada la portentosa lentitud de esas gigantescas perezas. 

Una parte de su mente, aún activa, comprendió que el hueco del tepui no 
era un cono invertido, como había supuesto por el efecto óptico de mirarlo desde 
abajo, sino que más bien se abría ligeramente. La boca del cráter era en realidad 
más ancha que la base. No necesitaría patas de escarabajo, después de todo, 
sólo concentración y coraje. Así escaló metro a metro, durante horas, con 
admirable determinación y una destreza recién adquirida. Esa destreza provenía 
del más recóndito y misterioso lugar, un lugar de calma dentro de su corazón, 
donde se hallaban los atributos nobles de su animal totémico. Ella era Águila, el 
pájaro de más alto vuelo, la reina del cielo, la que hace su nido donde sólo los 
ángeles alcanzan. El águila/niña siguió ascendiendo paso a paso. El aire caliente y 
húmedo del valle inferior se transformó en una brisa fresca, que la impulsó hacia 
arriba. Se detuvo a menudo, muy cansada, luchando contra la tentación de mirar 
hacia abajo o calcular la distancia hacia arriba, concentrada sólo en el próximo 
movimiento. Una sed terrible la abrasaba; sentía la boca llena de arena, con un 
sabor amargo, pero no podía soltarse para desprender de su espalda la calabaza 
de agua que le había dado Walimaí. Beberé cuando llegue arriba, murmuraba, 
pensando en el agua fría y limpia bañándola por dentro. Si al menos lloviera, 
pensó, pero ni una gota caía de las nubes. Cuando creía que ya no podría dar un 
paso más, sentía el talismán mágico de Walimaí colgado a su cuello y eso le daba 
valor. Era su protección. La había ayudado a ascender las rocas negras y lisas de 
la cascada, la había hecho amiga de los indios, la había amparado de las Bestias; 
mientras lo tuviera estaba a salvo. 

Mucho después su cabeza alcanzó las primeras nubes, densas como 
merengue, y entonces una blancura de leche la envolvió. Siguió trepando a 
tientas, aferrándose a las rocas y la vegetación, cada vez más escasa a medida 
que subía. No tenía conciencia de que le sangraban las manos, las rodillas y los 
pies, sólo pensaba en el mágico poder que la sostenía, hasta que de pronto una 



de sus manos palpó una hendidura ancha. Pronto logró izar todo el cuerpo y se 
encontró en la cima del tepui, siempre oculta por la acumulación de nubes. Una 
potente exclamación de triunfo, un alarido ancestral y salvaje como el tremendo 
grito de cien águilas al unísono, brotó del pecho de Nadia Santos y fue a 
estrellarse contra las rocas de otras cimas, rebotando y ampliándose, hasta 
perderse en el horizonte. 

La chica esperó inmóvil en la altura hasta que su grito se perdió en las 
últimas grietas de la gran meseta. Entonces se calmó el tambor de su corazón y 
pudo respirar a fondo. Apenas se sintió firme sobre las rocas, echó mano de la 
calabaza de agua y bebió todo el contenido. Nunca había deseado algo tanto. El 
líquido fresco entró por su garganta, limpiando la arena y la amargura de su boca, 
humedeciendo su lengua y sus labios resecos, penetrando por todo su cuerpo 
como un bálsamo prodigioso, capaz de curar la angustia y borrar el dolor. 
Comprendió que la felicidad consiste en alcanzar aquello que hemos esperado por 
mucho tiempo. 

La altura y el brutal esfuerzo de llegar hasta allí y de superar sus terrores 
actuaron como una droga más poderosa que la de los indios en Tapirawa—teri o 
la poción de los sueños colectivos de Walimaí. Volvió a sentir que volaba, pero ya 
no tenía el cuerpo del águila, se había desprendido de todo lo material, era puro 
espíritu. Estaba suspendida en un espacio glorioso. El mundo había quedado muy 
lejos, abajo, en el plano de las ilusiones. Flotó allí por un rato incalculable y de 
pronto vio un agujero en el cielo radiante. Sin vacilar se lanzó como una flecha a 
través de esa apertura y entró en un espacio vacío y oscuro, como el infinito 
firmamento en una noche sin luna. Ese era el espacio absoluto de todo lo divino y 
de la muerte, el espacio donde el espíritu mismo se disuelve. Ella era el vacío, sin 
deseos, ni recuerdos. No había nada que temer. Allí permaneció fuera del tiempo. 
Pero en la cima del tepui el cuerpo de Nadia poco a poco la llamaba, 
reclamándola. El oxígeno devolvió a su mente el sentido de la realidad material, el 
agua le dio la energía necesaria para moverse. Finalmente el espíritu de Nadia 



hizo el viaje inverso, volvió a cruzar como una flecha la apertura en el vacío, llegó 
a la bóveda gloriosa donde flotó unos instantes en la inmensa blancura, y de allí 
pasó a la forma del águila. Debió resistir la tentación de volar para siempre 
sostenida por el viento y, con un último esfuerzo, regresar a su cuerpo de niña. Se 
encontró sentada en la cima del mundo y miró a su alrededor. 

Estaba en el punto más alto de una meseta, rodeada del vasto silencio de 
las nubes. Aunque no podía ver la altura o la extensión del sitio donde se 
encontraba, calculó que el hoyo en el centro del tepui era pequeño, en 
comparación con la inmensidad de la montaña que lo contenía. El terreno se veía 
quebrado en hondas grietas, en parte rocoso y en otras cubierto de vegetación 
tupida. Supuso que pasaría mucho tiempo antes que los pájaros de acero de los 
nahab exploraran ese lugar, porque era absurdo tratar de aterrizar allí, ni siquiera 
con un helicóptero, y para una persona moverse en la rugosidad de esa superficie 
resultaba casi imposible. Se sintió desfallecer, porque podría buscar el nido por el 
resto de sus días sin encontrarlo en esas grietas, pero luego recordó que Walimaí 
le había indicado exactamente por dónde subir. Descansó un momento y se puso 
en marcha, subiendo y bajando de roca en roca, impulsada por una fuerza 
desconocida, una especie de instintiva certeza. 

No tuvo que ir lejos. A poca distancia, en una hendidura formada por 
grandes rocas se encontraba el nido y en su centro vio los tres huevos de cristal. 
Eran más pequeños y más brillantes que los de su visión, maravillosos. Con mil 
precauciones, para no resbalar en una de las profundas fisuras, donde se habría 
partido todos los huesos, Nadia Santos se arrastró hasta el nido. Sus dedos se 
cerraron sobre la reluciente perfección del cristal, pero su brazo no pudo moverlo. 
Extrañada, cogió otro huevo. No logró levantarlo y tampoco el tercero. Era 
imposible que esos objetos, del tamaño de un huevo de tucán, pesaran de esa 
manera. ¿Qué sucedía? Los examinó, empujándolos por todos lados, hasta 
comprobar que no estaban pegados ni atornillados, al contrario, parecían 
descansar casi flotando en el mullido colchón de palitos y plumas. La muchacha 



se sentó sobre una de las rocas sin entender lo que ocurría y sin poder creer que 
toda esa aventura y el esfuerzo de llegar hasta allí hubieran sido inútiles. Tuvo 
fuerza sobrehumana para subir como una lagartija por las paredes internas del 
tepui y ahora, cuando finalmente estaba en la cima, las fuerzas le fallaban para 
mover ni un milímetro el tesoro que había ido a buscar. 

Nadia Santos vaciló, trastornada, sin imaginar la solución de ese enigma, 
por largos minutos. De súbito se le ocurrió que esos huevos pertenecían a alguien. 
Tal vez las Bestias los habían puesto allí, pero también podían ser de alguna 
criatura fabulosa, un ave o un reptil, como los dragones. En ese caso la madre 
podría aparecer en cualquier momento y, al encontrar una intrusa cerca de su 
nido, lanzarse al ataque con justificada furia. No debía quedarse allí, decidió, pero 
tampoco pensaba renunciar a los huevos. Walimaí había dicho que no podría 
regresar con las manos vacías... ¿Qué más le dijo el chamán? Que debía volver 
antes de la noche. Y entonces recordó lo que ese brujo sabio le había enseñado el 
día anterior: la ley de reciprocidad. Por cada cosa que uno toma, se debe dar otra 
a cambio. 

Se miró desconsolada. Nada tenía para dar. Sólo llevaba puestos una 
camiseta, unos pantalones cortos y un canasto atado a la espalda. Al revisar su 
cuerpo se dio cuenta por primera vez de arañazos, magulladuras y heridas 
abiertas que le habían producido las rocas al ascender la montaña. Su sangre, 
donde se concentraba la energía vital que le había permitido llegar hasta allí, era 
tal vez su única posesión valiosa. Se aproximó, presentando su cuerpo adolorido 
para que la sangre goteara sobre el nido. Unas manchitas rojas salpicaron las 
suaves plumas. Al inclinarse sintió el talismán contra su pecho y comprendió de 
inmediato que ése era el precio que debía pagar por los huevos. Dudó por largos 
minutos. Entregarlo significaba renunciar a los poderes mágicos de protección, 
que ella atribuía al hueso tallado, regalo del chamán. Nunca tendría nada tan 
mágico como ese amuleto, era mucho más importante para ella que los huevos, 



cuya utilidad no podía siquiera imaginar. No, no podía desprenderse de eso, 
decidió. 

Nadia cerró los ojos, agotada, mientras el sol que se filtraba por las nubes 
iba cambiando de color. Por unos instantes regresó al sueño alucinante de la 
ayahuasca, que tuvo en el funeral de Mokarita y volvió a ser el águila volando por 
un cielo blanco, suspendida por el viento, ligera y poderosa. Vio los huevos desde 
arriba, brillando en el nido, como en esa visión, y tuvo la misma certeza de 
entonces: esos huevos contenían la salvación para la gente de la neblina. Por 
último, abrió los ojos con un suspiro, se quitó el talismán del cuello y lo colocó 
sobre el nido. Enseguida estiró la mano y tocó uno de los huevos, que al punto 
cedió y pudo levantarlo sin esfuerzo. Los otros dos fueron igualmente fáciles de 
tomar. Colocó los tres con cuidado en su canasto y se dispuso a descender por 
donde había subido. Aún se filtraba luz de sol a través de las nubes; calculó que el 
descenso debía ser más rápido y que llegaría abajo antes del anochecer, como le 
había advertido Walimaí. 



EL AGUA DE LA SALUD 


Mientras Nadia Santos ascendía a la cima del tepui, Alexander Coid bajaba 
por un pasaje angosto hacia el vientre de la tierra, un mundo cerrado, caliente, 
oscuro y palpitante, como sus peores pesadillas. Si al menos tuviera una linterna... 
Debía avanzar a tientas, gateando a veces y arrastrándose otras, en completa 
oscuridad. Sus ojos no se acostumbraron, porque las tinieblas eran absolutas. 
Extendía una mano palpando la roca para calcular la dirección y el ancho del 
túnel, luego movía el cuerpo, culebreando hacia adentro, centímetro a centímetro. 
A medida que avanzaba el túnel parecía angostarse y pensó que no podría dar la 
vuelta para salir. El poco aire que había era sofocante y fétido; era como estar 
enterrado en una tumba. Allí de nada le servían los atributos del jaguar negro; 
necesitaba otro animal totémico, algo así como un topo, una rata o un gusano. Se 
detuvo muchas veces con intención de retroceder antes de que fuera demasiado 
tarde, pero cada vez siguió adelante impulsado por el recuerdo de su madre. Con 
cada minuto transcurrido aumentaba la opresión en su pecho y el terror se hacia 
más y más insondable. Volvió a oír el sordo golpeteo de un corazón, que había 
escuchado en el laberinto con Walimaí. Su mente, enloquecida, barajaba los 
innumerables peligros que lo acechaban; el peor de todos era quedar sepultado 
vivo en las entrañas de esa montaña. ¿Cuán largo era ese pasaje? ¿Llegaría 
hasta el final o caería vencido por el camino? ¿Le alcanzaría el oxigeno o moriría 
asfixiado? 

En un momento Alexander cayó tendido de bruces, agotado, gimiendo. 
Tenía los músculos tensos, la sangre agolpada en las sienes, cada nervio de su 
cuerpo adolorido; no podía razonar, sentía que su cabeza iba a explotar por falta 


de aire. Nunca había tenido tanto miedo, ni siquiera durante la larga noche de su 
iniciación entre los indios. Trató de recordar las emociones que lo sacudían 
cuando quedó colgando de una cuerda en El Capitán, pero no era comparable. 
Entonces estaba en el pico de una montaña, ahora estaba en su interior. Allí 
estaba con su padre, aquí estaba absolutamente solo. Se abandonó a la 
desesperación, temblando, extenuado. Por un tiempo eterno las tinieblas 
penetraron en su mente y perdió el rumbo, llamando sin voz a la muerte, 
derrotado. Y entonces, cuando su espíritu se alejaba en la oscuridad, la voz de su 
padre se abrió camino por las brumas de su cerebro y le llegó, primero como un 
susurro casi imperceptible, luego con más claridad. ¿Qué le había dicho su padre 
muchas veces cuando le enseñaba a escalar rocas? «Quieto, Alexander, busca el 
centro de ti mismo, donde está tu fuerza. Respira. Al inhalar te cargas de energía, 
al exhalar te desprendes de la tensión. No pienses, obedece tu instinto.» Era lo 
que él mismo le había aconsejado a Nadia cuando subieron al Ojo del Mundo. 
¿Cómo lo había olvidado? 

Se concentró en respirar: inhalar energía, sin pensar en la falta de oxigeno, 
exhalar su terror, relajarse, rechazar los pensamientos negativos que lo 
paralizaban. Puedo hacerlo, puedo hacerlo..., repitió. Poco a poco regresó a su 
cuerpo. Visualizó los dedos de sus pies y los fue relajando uno a uno, luego las 
piernas, las rodillas, las caderas, la espalda, los brazos hasta las puntas de los 
dedos, la nuca, la mandíbula, los párpados. Ya podía respirar mejor, dejó de 
sollozar. Ubicó el centro de sí mismo, un lugar rojo y vibrante a la altura del 
ombligo. Escuchó los latidos de su corazón. Sintió un cosquilleo en la piel, luego 
un calor por las venas, finalmente la fuerza regresó a su cuerpo, sus sentidos y su 
mente. 

Alexander Coid lanzó una exclamación de alivio. El sonido tardó unos 
instantes en rebotar contra algo y volver a sus oídos. Se dio cuenta que así 
actuaba el sonar de los murciélagos, permitiéndoles desplazarse en la oscuridad. 
Repitió la exclamación, esperó que volviera indicándole la distancia y la dirección, 



así pudo «oír con el corazón», como le había dicho tantas veces Nadia. Había 
descubierto la forma de avanzar en las tinieblas. El resto del viaje por el túnel 
transcurrió en un estado de semiinconsciencia, en el cual su cuerpo se movía solo, 
como si conociera el camino. De vez en cuando Alex se conectaba brevemente 
con su pensamiento lógico y en un chispazo deducía que ese aire cargado de 
gases desconocidos debía afectarle la mente. Más tarde pensaría que vivió un 
sueño. 


Cuando parecía que el angosto pasaje no terminaría nunca, el muchacho 
oyó un rumor de agua, como un río, y una bocanada de aire caliente alcanzó sus 
agotados pulmones. Eso renovó sus fuerzas. Se impulsó hacia delante y en un 
recodo del subterráneo percibió que sus ojos alcanzaban a distinguir algo en la 
negrura. Una claridad, muy tenue al principio, fue surgiendo poco a poco. Siguió 
arrastrándose, esperanzado, y vio que la luz y el aire aumentaban. Pronto se 
encontró en una cueva que debía estar conectada al exterior de alguna manera, 
porque aparecía débilmente iluminada. Un extraño olor le dio en las narices, 
persistente, un poco nauseabundo, como de vinagre y flores podridas. La cueva 
tenía las mismas formaciones de relucientes minerales que viera en el laberinto. 
Las facetas labradas de esas estructuras actuaban como espejos, reflejando y 
multiplicando la escasa luz que penetraba hasta allí. Se encontró a la orilla de una 
pequeña laguna, alimentada por un riachuelo de aguas blancas, como leche 
magra. Viniendo de la tumba donde había estado, esa laguna y ese río blancos le 
parecieron lo más hermoso que había visto en su vida. ¿Sería ésa la fuente de la 
eterna juventud? El olor lo mareaba, pensó que debía ser un gas que se 
desprendía de las profundidades, tal vez un gas tóxico que le embotaba el 
cerebro. 

Una voz susurrante y acariciadora llamó su atención. Sorprendido, percibió 
algo en la otra orilla de la pequeña laguna, a pocos metros de distancia, y cuando 
logró ajustar sus pupilas a la poca luz de la cueva, distinguió una figura humana. 
No podía verla bien, pero la forma y la voz eran de una muchacha. Imposible, dijo, 



las sirenas no existen, me estoy volviendo loco, es el gas, el olor; pero la 
muchacha parecía real, su largo cabello se movía, su piel irradiaba luz, sus gestos 
eran humanos, su voz seductora. Quiso lanzarse al agua blanca para beber hasta 
saciarse y para lavarse la tierra que lo cubría, así como la sangre de las 
magulladuras en sus codos y rodillas. La tentación de acercarse a la bella criatura 
que lo llamaba y abandonarse al placer era insoportable. Iba a hacerlo cuando 
notó que la aparición era igual a Cecilia Burns, su mismo cabello castaño, sus 
mismos ojos azules, sus mismos gestos lánguidos. Una parte aún consciente de 
su cerebro le advirtió que esa sirena era una creación de su mente, tal como lo 
eran esas medusas de mar, gelatinosas y transparentes, que flotaban en el aire 
pálido de la caverna. Recordó lo que había oído de la mitología de los indios, las 
historias que había contado Walimaí sobre los orígenes del universo, donde 
figuraba el Río de Leche que contenía todas las semillas de la vida, pero también 
putrefacción y muerte. No, ésa no era el agua milagrosa que devolvería la salud a 
su madre, decidió; era una jugarreta de su mente para distraerlo de su misión. No 
había tiempo para perder, cada minuto era precioso. Se tapó la nariz con la 
camiseta, luchando contra la penetrante fragancia que lo aturdía. Vio que a lo 
largo de la orilla donde estaba se extendía un angosto pasaje, que se perdía 
siguiendo el curso del riachuelo, y por allí escapó. Alexander Coid siguió el 
sendero, dejando atrás la laguna y la prodigiosa aparición de la muchacha. Le 
sorprendió que la tenue claridad persistía, al menos ya no debía ir arrastrándose y 
a tientas. El aroma fue haciéndose más tenue, hasta desaparecer del todo. 
Avanzó lo más depñsa que pudo, agachado, procurando no golpear la cabeza 
contra el techo y manteniendo el equilibrio en la estrecha cornisa, pensando que si 
caía al río más abajo tal vez sería arrastrado. Lamentó no disponer de tiempo para 
averiguar qué era ese liquido blanco parecido a la leche y con olor a aliño para 
ensalada. El largo sendero estaba cubierto de un moho resbaloso donde hervía un 
millar de criaturas minúsculas, larvas, insectos, gusanos y grandes sapos 
azulados, con la piel tan transparente que se podían ver los órganos internos 
palpitando. Sus largas lenguas, como de serpiente, intentaban alcanzar sus 
piernas. Alex echaba de menos sus botas, porque debía patearlos descalzo y sus 



cuerpos blandos y fríos como gelatina le daban un asco incontrolable. Doscientos 
metros más allá la capa de moho y los sapos desaparecieron y el sendero se 
volvió más ancho. Aliviado, pudo echar una mirada a su alrededor y entonces notó 
por primera vez que las paredes estaban salpicadas de hermosos colores. Al 
examinarlas de cerca comprendió que eran piedras preciosas y vetas de ricos 
metales. Abrió su navaja del Ejército suizo y escarbó en la roca, comprobando que 
las piedras se desprendían con cierta facilidad. ¿Qué eran? Reconoció algunos 
colores, como el verde intenso de las esmeraldas y el rojo puro de los rubíes. 
Estaba rodeado de un fabuloso tesoro: ése era el verdadero El Dorado, codiciado 
por aventureros durante siglos. 

Bastaba tallar las paredes con su cuchillo para cosechar una fortuna. Si 
llenaba la calabaza que le había dado Walimaí con esas piedras preciosas, 
regresaría a California convertido en millonario, podría pagar los mejores 
tratamientos para la enfermedad de su madre, comprar una casa nueva para sus 
padres, educar a sus hermanas. ¿Y para él? Se compraría un coche de carrera 
para matar de envidia a sus amigos y dejar a Cecilia Burns con la boca abierta. 
Esas joyas eran la solución de su vida: podría dedicarse a la música, a escalar 
montañas o a lo que quisiera, sin tener que preocuparse de ganar un sueldo... 
¡No! ¿Qué estaba pensando? Esas piedras preciosas no eran sólo suyas, debían 
servir para ayudar a los indios. Con esa increíble riqueza obtendría poder para 
cumplir con la misión que le había asignado lyomi: negociar con los nahab. Se 
convertiría en el protector de la tribu y de sus bosques y cascadas; con la pluma 
de su abuela y su dinero transformarían el Ojo del Mundo en la reserva natural 
más extensa del mundo. En unas pocas horas podría llenar la calabaza y cambiar 
el destino de la gente de la neblina y de su propia familia. 

El muchacho empezó a hurgar con la punta de su cuchillo en torno a una 
piedra verde, haciendo saltar pedacitos de la roca. Minutos más tarde logró 
soltarla y cuando la tuvo entre los dedos pudo verla bien. No tenía el brillo de una 
esmeralda pulida, como las de los anillos, pero sin duda era del mismo color. Iba a 



ponerla en la calabaza, cuando recordó el propósito de esa misión al fondo de la 
tierra: llenar la calabaza con el agua de la salud. No. No serían joyas las que 
comprarían la salud de su madre; se requería algo milagroso. Con un suspiro 
guardó la piedra verde en el bolsillo del pantalón y siguió adelante, preocupado 
porque había perdido minutos preciosos y no sabía cuánto más debería andar 
hasta llegar a la fuente maravillosa. 

De súbito el sendero terminó ante un cúmulo de piedras. Alex tanteó seguro 
que debía haber una forma de seguir adelante, no podía ser que su viaje terminara 
de esa manera tan abrupta. Si Walimaí lo había enviado a ese infernal viaje a las 
profundidades de la montaña era porque la fuente existía, todo era cuestión de 
encontrarla; pero podría ser que hubiera tomado el camino equivocado, que en 
alguna bifurcación del túnel se hubiera desviado. Tal vez debió cruzar la laguna de 
leche, porque la muchacha no era una tentación para distraerlo, sino su guía para 
encontrar el agua de la salud... Las dudas empezaron a retumbar como gritos a 
todo volumen en su cerebro. Se llevó las manos a las sienes, procurando 
calmarse, repitió la respiración profunda que había practicado en el túnel, y prestó 
oídos a la voz remota de su padre, que lo guiaba. Debo situarme en el centro de 
mí mismo, donde hay calma y fuerza, murmuró. Decidió no perder energía 
contemplando los posibles errores cometidos, sino en el obstáculo que tenía por 
delante. Durante el invierno del año anterior, su madre le había pedido que 
trasladara una gran pila de leña del patio al fondo del garaje. Cuando él alegó que 
ni Hércules podía hacerlo, su madre le mostró la forma: un palo a la vez. El joven 
fue quitando piedras, primero los guijarros, luego las rocas medianas, que se 
soltaban con facilidad, finalmente los peñascos grandes. Fue un trabajo lento y 
pesado, pero al cabo de un tiempo había abierto un boquete. Una bocanada de 
vapor caliente le dio en el rostro, como si hubiera abierto la puerta de un horno, 
obligándolo a retroceder. Esperó, sin saber cuál era el paso siguiente, mientras 
salía el chorro de aire. Nada sabía de minería, pero había leído que en el interior 
de las minas suele haber escapes de gas y supuso que, si de eso se trataba, 
estaba condenado. Se dio cuenta que a los pocos minutos el chorro disminuía, 



como si hubiera estado a presión, y finalmente desaparecía. Aguardó un rato y 
luego asomó la cabeza por el hueco. 

Al otro lado había una caverna con un pozo profundo en el centro, de donde 
surgían humaredas y una luz rojiza. Se oían pequeñas explosiones, como si abajo 
hirviera algo espeso, que reventaba en burbujas. No tuvo que acercarse para 
adivinar que debía ser lava ardiente, tal vez los últimos residuos de actividad de un 
antiquísimo volcán. Estaba en el corazón del cráter. Contempló la posibilidad de 
que los vapores fueran tóxicos, pero como no olían mal decidió que podía 
adentrarse en la caverna. Pasó el resto del cuerpo por la apertura y se encontró 
sobre un suelo de piedra caliente. Aventuró un paso, luego otro más, decidido a 
explorar el recinto. El calor era peor que una sauna y pronto estuvo 
completamente bañado en sudor, pero había suficiente aire para respirar. Se quitó 
la camiseta y se la amarró en torno a la boca y la nariz. Le lloraban los ojos. 
Comprendió que debía avanzar con extrema prudencia para no resbalar al pozo. 

La caverna era amplia y de forma irregular, alumbrada por la luz rojiza y 
titilante del fuego que crepitaba abajo. Hacia su derecha se abría otra sala, que 
exploró tentativamente, descubriendo que era más oscura, porque apenas llegaba 
la luz que alumbraba la primera. En ella la temperatura resultaba más soportable, 
tal vez por alguna fisura entraba aire fresco. El muchacho estaba en el limite de su 
resistencia, empapado de sudor y sediento, convencido de que las fuerzas no le 
alcanzarían para regresar por el largo camino que ya había recorrido. ¿Dónde 
estaba la fuente que buscaba? 

En ese momento sintió una fuerte brisa y de inmediato una vibración 
espantosa que resonó en sus nervios, como si estuviera dentro de un gran tambor 
metálico. Se tapó los oídos en forma instintiva, pero no era ruido, sino una 
insoportable energía y no había forma de defenderse de ella. Se volvió buscando 
la causa. Y entonces lo vio. Era un murciélago gigantesco, cuyas alas extendidas 
debían medir unos cinco metros de punta a punta. Su cuerpo de rata era dos 



veces más grande que su perro Poncho y en su cabezota se abría un hocico 
provisto de largos colmillos de fiera. No era negro, sino totalmente blanco, un 
murciélago albino. 

Aterrado, Alex comprendió que ese animal, como las Bestias, era el último 
sobreviviente de una edad muy antigua, cuando los primeros seres humanos 
levantaron la frente del suelo para mirar asombrados a las estrellas, miles y miles 
de años atrás. La ceguera del animal no era una ventaja para él, porque esa 
vibración era su sistema de sonar: el vampiro sabía exactamente cómo era y 
dónde se encontraba el intruso. La ventolera se repitió: eran las alas agitándose, 
listas para el ataque. ¿Era ése el Rahakanariwa de los indios, el terrible pájaro 
chupasangre? 

Su mente echó a volar. Sabía que sus posibilidades de escapar eran casi 
nulas, porque no podía retroceder a la otra sala y echar a correr en ese terreno 
traicionero sin riesgo de caer al pozo de lava. En forma instintiva se llevó la mano 
a la navaja del Ejército suizo que tenía en la cintura, aunque sabía que era un 
arma ridicula comparada con el tamaño de su enemigo. Sus dedos tropezaron con 
la flauta colgada de su cinturón, y sin pensarlo dos veces la desató y se la llevó a 
los labios. Alcanzó a murmurar el nombre de su abuelo Joseph Coid, pidiéndole 
ayuda en ese instante de peligro mortal, y luego comenzó a tocar. 

Las primeras notas resonaron cristalinas, frescas, puras, en aquel recinto 
maléfico. El enorme vampiro, extremadamente sensible a los sonidos, recogió las 
alas y pareció encogerse de tamaño. Había vivido tal vez varios siglos en la 
soledad y el silencio de ese mundo subterráneo, aquellos sonidos tuvieron el 
efecto de una explosión en su cerebro, se sintió acribillado por millones de 
punzantes dardos. Lanzó otro grito en su onda inaudible para oídos humanos, 
aunque claramente dolorosa, pero la vibración se confundió con la música y el 
vampiro, desconcertado, no pudo interpretarla en su sonar. 



Mientras Alex tocaba su flauta, el gran murciélago blanco se movió hacia 
atrás, retrocediendo poco a poco, hasta quedar inmóvil en un rincón, como un oso 
blanco alado, los colmillos y las garras a la vista, pero paralizado. Una vez más el 
muchacho se maravilló del poder de esa flauta, que lo había acompañado en cada 
momento crucial de su aventura. Al moverse el animal, vio un tenue hilo de agua 
que chorreaba por la pared de la caverna y entonces supo que había llegado al fin 
de su camino: estaba frente a la fuente de la eterna juventud. No era el abundante 
manantial en medio de un jardín, que describía la leyenda. Eran apenas unas 
gotas humildes deslizándose por la roca viva. Alexander Coid avanzó con cautela, 
un paso a la vez, sin dejar de tocar la flauta, acercándose al monstruoso vampiro, 
procurando pensar con el corazón y no con la cabeza. Era ésa una experiencia tan 
extraordinaria, que no podía confiar sólo en la razón o la lógica, había llegado el 
momento de utilizar el mismo recurso que le servía para escalar montañas y crear 
música: la intuición. Trató de imaginar cómo sentía el animal y concluyó que debía 
estar tan aterrado como él mismo lo estaba. Se encontraba por primera vez ante 
un ser humano, nunca había escuchado sonidos como el de la flauta y el ruido 
debía ser atronador en su sonar, por eso estaba como hipnotizado. Recordó que 
debía recoger el agua en la calabaza y regresar antes del anochecer. Resultaba 
imposible calcular cuántas horas había estado en el mundo subterráneo, pero lo 
único que deseaba era salir de allí lo antes posible. 

Mientras producía una sola nota con la flauta, valiéndose de una mano, 
extendió la otra hacia la fuente, casi rozando al vampiro, pero apenas cayeron las 
primeras gotas adentro de la calabaza, el agua del chorrito disminuyó hasta 
desaparecer del todo. La frustración de Alex fue tan enorme, que estuvo a punto 
de arremeter a puñetazos contra la roca. Lo único que lo detuvo fue el horrendo 
animal que se erguía como un centinela a su lado. 

Y entonces, cuando iba a dar media vuelta, se acordó de las palabras de 
Walimaí sobre la ley inevitable de la naturaleza: dar tanto como se recibe. Pasó 
revista a sus escasos bienes: la brújula, la navaja del ejército suizo y su flauta. 



Podía dejar los dos primeros, que de todos modos no le servirían de mucho, pero 
no podía desprenderse de su flauta mágica, la herencia de su famoso abuelo, su 
instrumento de poder. Sin ella estaba perdido. Depositó la brújula y la navaja en el 
suelo y esperó. Nada. Ni una sola gota más cayó de la roca. 

Entonces comprendió que esa agua de la salud era el tesoro más valioso 
de este mundo para él, lo único que podría salvar la vida de su madre. A cambio 
debía entregar su más preciosa posesión. Colocó la flauta en el suelo mientras las 
últimas notas reverberaban entre las paredes de la caverna. De inmediato el débil 
chorrito de agua volvió a fluir. Esperó eternos minutos que se llenara la calabaza, 
sin perder de vista al vampiro, que acechaba a su lado. Estaba tan cerca, que 
podía oler su fetidez de tumba y contar sus dientes y sentir una compasión infinita 
por la profunda soledad que lo envolvía, pero no permitió que eso lo distrajera de 
su tarea. Una vez que la calabaza estuvo rebosando, retrocedió con lentitud, para 
no provocar al monstruo. Salió de la caverna, entró a la otra, donde se oía el 
gorgoriteo de la lava ardiendo en las entrañas de la tierra, y luego se deslizó por el 
boquete. Pensó poner las piedras de vuelta para taparlo, pero no disponía de 
tiempo y supuso que el vampiro era demasiado grande para escapar por ese 
hueco y no lo seguiría. 

Hizo el camino de vuelta más rápido, porque ya lo conocía. No tuvo la 
tentación de recoger piedras preciosas y cuando pasó por la laguna de leche 
donde aguardaba el espejismo de Cecilia Burns, se tapó la nariz para defenderse 
del gas fragante que perturbaba el entendimiento y no se detuvo. Lo más difícil fue 
volver a introducirse en el angosto túnel por donde había entrado, sosteniendo la 
calabaza verticalmente para no vaciar el agua. Tenía un tapón: un trozo de piel 
amarrado con una cuerda, pero no era hermético y no deseaba perder ni una gota 
del maravilloso líquido de la salud. Esta vez el pasadizo, aunque oprimiente y 
tenebroso, no le resultó tan horrible, porque sabía que al final alcanzaría la luz y el 



El colchón de nubes en la boca del tepui, que recibía los últimos rayos del 
sol, había adquirido tonos rojizos, desde el óxido hasta el dorado. Las seis lunas 
de luz comenzaban a desaparecer en el extraño firmamento del tepui, cuando 
Nadia Santos y Alexander Coid regresaron. Walimaí esperaba en el anfiteatro de 
la ciudad de oro, frente al consejo de las Bestias acompañado por Borobá. Apenas 
el mono vio a su ama corrió, aliviado, a colgarse de su cuello. Los jóvenes estaban 
extenuados, con el cuerpo cubierto de arañazos y magulladuras, pero cada uno 
traía el tesoro que habían ido a buscar. El anciano brujo no dio muestras de 
sorpresa, los recibió con la misma serenidad con que cumplía cada acto de su 
existencia y les indicó que había llegado el momento de partir. No había tiempo 
para descansar, durante la noche deberían cruzar el interior de la montaña y salir 
afuera, al Ojo del Mundo. 

—Tuve que dejar mi talismán —contó Nadia, desalentada a su amigo. 

—Y yo mi flauta —replicó él. 

—Puedes conseguir otra. La música la haces tú, no la flauta —dijo Nadia. 

—También los poderes del talismán están dentro de ti —la consoló él. 

Walimaí observó los tres huevos cuidadosamente y olisqueó el agua de la 
calabaza. Aprobó con gran seriedad. Luego desató una de las bolsitas de piel que 
pendían de su bastón de curandero y se la entregó a Alex con instrucciones de 
moler las hojas y mezclarlas con esa agua para curar a su madre. El muchacho se 
colgó la bolsita al cuello, con lágrimas en los ojos. Walimaí agitó el cilindro de 
cuarzo sobre la cabeza de Alex durante un buen rato, lo sopló en el pecho, las 
sienes y la espalda, lo tocó en los brazos y las piernas con su bastón. 

—Si no fueras nahab, serías mi sucesor, naciste con alma de chamán. 
Tienes el poder de sanar, úsalo bien —le dijo. 



—¿Significa eso que puedo curar a mi madre con esta agua y estas hojas? 


—Puede ser y puede no ser... 

Alex se daba cuenta de que sus ilusiones no tenían una base lógica, debía 
confiar en los modernos tratamientos del hospital de Texas y no en una calabaza 
con agua y unas hojas secas obtenidas de un anciano desnudo en el medio del 
Amazonas, pero en ese viaje había aprendido a abrir su mente a los misterios. 
Existían poderes sobrenaturales y otras dimensiones de la realidad, como este 
tepui poblado de criaturas de épocas prehistóricas. Cierto, casi todo podía 
explicarse racionalmente, incluso las Bestias, pero Alex prefirió no hacerlo y se 
entregó simplemente a la esperanza de un milagro. 

El consejo de los dioses había aceptado las advertencias de los niños 
forasteros y del sabio Walimaí. No saldrían a matar a los nahab, era una tarea 
inútil, puesto que eran tan numerosos como las hormigas y siempre vendrían 
otros. Las Bestias permanecerían en su montaña sagrada, donde estaban 
seguras, al menos por el momento. Nadia y Alex se despidieron con pesar de las 
grandes perezas. En el mejor de los casos, si todo salía bien, la entrada 
laberíntica al tepui no sería descubierta y tampoco descenderían los helicópteros 
desde el aire. Con suerte pasaría otro siglo antes que la curiosidad humana 
alcanzara el último refugio de los tiempos prehistóricos. De no ser así, al menos 
esperaban que la comunidad científica defendiera a esas extraordinarias criaturas 
antes que la codicia de los aventureros las destruyera. En todo caso, no volverían 
a ver a las Bestias. 

Ascendieron las gradas que conducían al laberinto cuando caía la noche, 
alumbrado por la antorcha de resina de Walimaí. Recorrieron sin vacilar el 
intrincado sistema de túneles, que el chamán conocía a la perfección. En ningún 
momento dieron con un callejón sin salida, nunca debieron retroceder o desandar 



el camino, porque el brujo llevaba el mapa grabado en la mente. Alex renunció a la 
idea de memorizar las vueltas, porque aunque hubiera podido recordarlas o 
incluso dibujarlas en un papel, de todos modos carecía de puntos de referencia y 
sería imposible ubicarse. 

Llegaron a la maravillosa caverna donde vieron al primer dragón y se 
extasiaron una vez más ante los colores de las piedras preciosas, los cristales y 
los metales que relucían en su interior. Era una verdadera cueva de Alí Babá, con 
todos los fabulosos tesoros que la mente más ambiciosa podía imaginar. Alex se 
acordó de la piedra verde que se había echado al bolsillo y la sacó para 
compararla. En el resplandor pálido de la caverna la piedra ya no era verde, sino 
amarillenta y entonces comprendió que el color de esas gemas era producto de la 
luz y posiblemente tenían tan poco valor como la mica de El Dorado. Había hecho 
bien al rechazar la tentación de llenar su calabaza con ellas, en vez de hacerlo con 
el agua de la salud. Guardó la falsa esmeralda como recuerdo: se la llevaría de 
regalo a su madre. 

El dragón alado estaba en su rincón, tal como lo vieran la primera vez, pero 
con otro más pequeño y de colores rojizos, tal vez su compañera. No se movieron 
ante la presencia de los tres seres humanos, tampoco cuando la esposa espíritu 
de Walimaí voló a saludarlos, revoloteando en torno a ellos como un hada sin alas. 

En esta ocasión, tal como le había ocurrido en su peregrinaje al fondo de la 
tierra, a Alex le pareció que el regreso era más corto y fácil, porque conocía el 
camino y no esperaba sorpresas. No las hubo y después de recorrer el último 
pasaje se encontraron en la cueva a pocos metros de la salida. Allí Walimaí les 
indicó que se sentaran, abrió una de sus misteriosas bolsitas y sacó unas hojas 
que parecían de tabaco. Les explicó brevemente que debían ser «limpiados» para 
borrar el recuerdo de lo que habían visto. Alex no quería olvidar a las Bestias ni su 
viaje al fondo de la tierra, tampoco Nadia deseaba renunciar a lo aprendido, pero 



Walimaí les aseguró que recordarían todo eso, sólo borraría de sus mentes el 
camino, para que no pudieran volver a la montaña sagrada. 

El hechicero enrolló las hojas, pegándolas con saliva, las encendió como un 
cigarro y procedió a fumarlo. Inhalaba y luego soplaba el humo con fuerza en la 
boca de los chicos, primero de Alex y luego de Nadia. No era un tratamiento 
agradable, el humo, fétido, caliente y picante, se iba derecho a la frente y el efecto 
era como aspirar pimienta. Sintieron un pinchazo agudo en la cabeza, deseos 
incontrolables de estornudar y pronto estaban mareados. Volvió a la mente de 
Alex su primera experiencia con tabaco, cuando su abuela Kate se encerró con él 
a fumar en el coche hasta que lo dejó enfermo. Esta vez los síntomas eran 
parecidos y además todo giraba a su alrededor. 

Entonces Walimaí apagó la antorcha. La cueva no recibía el débil rayo de 
luz que la alumbraba días antes, cuando entraron y la oscuridad era total. Los 
jóvenes se tomaron de la mano, mientras Borobá gemía asustado, sin soltarse de 
la cintura de su ama. Los dos jóvenes, sumergidos en las tinieblas, percibieron 
monstruos acechando y oyeron espeluznantes alaridos, pero no tuvieron miedo. 
Con la escasa lucidez que les quedaba, dedujeron que esas visiones terroríficas 
eran efecto del humo inhalado y que, en todo caso, mientras el brujo amigo 
estuviera con ellos, se encontraban a salvo... Se acomodaron en el suelo 
abrazados y a los pocos minutos habían perdido la conciencia. 

No pudieron calcular cuánto rato estuvieron dormidos. Despertaron poco a 
poco y pronto sintieron la voz de Walimaí nombrándolos y sus manos tanteando 
para encontrarlos. La cueva ya no estaba totalmente oscura, una suave penumbra 
permitía vislumbrar sus contornos. El chamán les señaló el estrecho pasaje por 
donde debían salir al exterior y ellos, todavía algo mareados, lo siguieron. Salieron 
al bosque de heléchos. Ya había amanecido en el Ojo del Mundo. 



EL PÁJARO CANÍBAL 


Al día siguiente los viajeros emprendieron la marcha de vuelta a Tapirawa— 
teri. Al aproximarse vieron el brillo de los helicópteros entre los árboles y supieron 
que la civilización de los nahab había finalmente alcanzado a la aldea. Walimaí 
decidió quedarse en el bosque; toda su vida se había mantenido alejado de los 
forasteros y no era ése el momento de cambiar sus hábitos. El chamán, como toda 
la gente de la neblina, poseía el talento de volverse casi invisible y durante años 
había rondado a los nahab, acercándose a sus campamentos y pueblos para 
observarlos, sin que nadie sospechara su existencia. Sólo lo conocían Nadia 
Santos y el padre Valdomero, su amigo desde los tiempos en que el sacerdote 
vivió con los indios. El brujo había encontrado a la «niña color de miel» en varias 
de sus visiones y estaba convencido de que era una enviada de los espíritus. La 
consideraba de su familia, por eso le dio permiso para llamarlo por su nombre 
cuando estaban solos, le contó los mitos y leyendas de los indios, le regaló su 
talismán y la condujo a la ciudad sagrada de los dioses. 

Alex tuvo un sobresalto de alegría al ver de lejos a los helicópteros: no 
estaba perdido para siempre en el planeta de las Bestias, podría regresar al 
mundo conocido. Supuso que los helicópteros habían recorrido el Ojo del Mundo 
durante varios días buscándolos. Su abuela debió haber armado un lío 
monumental cuando él desapareció, obligando al capitán Ariosto a peinar la 
inmensa región desde el aire. Posiblemente vieron el humo de la pira funeraria de 
Mokarita y así descubrieron la aldea. 

Walimaí explicó a los muchachos que esperaría oculto entre los árboles 
para ver qué pasaba en la aldea. Alex quiso darle un recuerdo, a cambio del 


remedio milagroso para devolver la salud a su madre, y le entregó su navaja del 
ejército suizo. El indio tomó ese objeto metálico pintado de rojo, sintió su peso y su 
extraña forma, sin imaginar para qué servía. Alex abrió uno a uno los cuchillos, las 
pinzas, las tijeras, el sacacorchos, el destornillador, hasta que el objeto se 
transformó en un reluciente erizo. Le enseñó al chamán el uso de cada parte y 
cómo abrirlas y cerrarlas. 

Walimaí agradeció el obsequio, pero había vivido más de un siglo sin 
conocer los metales y, francamente, se sentía un poco viejo para aprender los 
trucos de los nahab; pero no quiso ser descortés y se colgó la navaja suiza al 
cuello, junto a sus collares de dientes y sus otros amuletos. Luego recordó a Nadia 
el grito de la lechuza, que les servia para llamarse, así estarían en contacto. La 
muchacha le entregó la cesta con los tres huevos de cristal, porque supuso que 
estarían más seguros en manos del anciano. No quería aparecer con ellos ante 
los forasteros, pertenecían a la gente de la neblina. Se despidieron y en menos de 
un segundo Walimaí se esfumó en la naturaleza, como una ilusión. 

Nadia y Alex se acercaron cautelosamente al sitio donde habían aterrizado 
los «pájaros de ruido y viento», como los llamaban los indios. Se ocultaron entre 
los árboles, donde podían observar sin ser vistos, aunque estaban demasiado 
lejos para oír con claridad. En medio de Tapirawa—teri estaban los pájaros de 
ruido y viento, además había tres carpas, un gran toldo y hasta una cocina a 
petróleo. Habían tendido un alambre del cual colgaban regalos para atraer a los 
indios: cuchillos, ollas, hachas y otros artículos de acero y aluminio, que refulgían 
al sol. Vieron varios soldados armados en actitud de alerta, pero ni rastro de los 
indios. La gente de la neblina había desaparecido, tal como hacia siempre ante el 
peligro. Esa estrategia había servido mucho a la tribu, en cambio otros indios que 
se enfrentaron con los nahab fueron exterminados o asimilados. Los que fueron 
incorporados a la civilización estaban convertidos en mendigos, habían perdido su 
dignidad de guerreros y sus tierras, vivían como ratones. Por eso el jefe Mokarita 
nunca permitió que su pueblo se acercara a los nahab ni tomara sus regalos, 



sostenía que, a cambio de un machete o un sombrero, la tribu olvidaba para 
siempre sus orígenes, su lengua y sus dioses. 

Los dos jóvenes se preguntaron qué pretendían esos soldados. Si eran 
parte del plan para eliminar a los indios del Ojo del Mundo, era mejor no 
acercarse. Recordaban cada palabra de la conversación que habían escuchado 
en Santa María de la Lluvia entre el capitán Ariosto y Mauro Carias y 
comprendieron que sus vidas estaban en peligro si osaban intervenir. Empezó a 
llover, como ocurría dos o tres veces al día, unos chaparrones imprevistos, breves 
y violentos, que empapaban todo por un rato y cesaban de pronto, dejando el 
mundo fresco y limpio. Los dos amigos llevaban casi una hora observando el 
campamento desde su refugio entre los árboles, cuando vieron llegar a la aldea 
una partida de tres personas, que evidentemente habían salido a explorar los 
alrededores y ahora volvían corriendo, mojados hasta los huesos. A pesar de la 
distancia, las reconocieron al punto: eran Kate Coid, César Santos y el fotógrafo 
Timothy Bruce. Nadia y Alex no pudieron evitar una exclamación de alivio: eso 
significaba que el profesor Leblanc y la doctora Omayra Torres también andaban 
cerca. Con la presencia de ellos en la aldea, el capitán Ariosto y Mauro Carias no 
podrían recurrir a las balas para quitar a los indios —o a ellos— del medio. 

Los jóvenes dejaron su escondite y se aproximaron con cautela a 
Tapariwa—teri, pero al poco de andar fueron vistos por los centinelas y de 
inmediato se vieron rodeados. El grito de alegría de Kate Coid cuando vio a su 
nieto fue sólo comparable al que dio César Santos al ver a su hija. Los dos 
corrieron al encuentro de los chicos, que venían cubiertos de arañazos y 
magulladuras, inmundos, con la ropa en harapos y extenuados. Además 
Alexander se veía diferente con un corte de pelo de indio, que dejaba expuesta la 
coronilla, donde tenía una larga cortadura cubierta por una costra seca. Santos 
levantó a Nadia en sus fornidos brazos y la estrechó con tanta fuerza, que estuvo 
a punto de romperle las costillas a Borobá, que también cayó en el abrazo. Kate 



Coid, en cambio, logró controlar la oleada de afecto y alivio que sentía; apenas 
tuvo a su nieto al alcance de la mano le plantó una bofetada en la cara. 

—Esto es por el susto que nos has hecho pasar, Alexander. La próxima vez 
que desaparezcas de mi vista, te mato —dijo la abuela. Por toda respuesta Alex la 
abrazó. 

Llegaron de inmediato los demás: Mauro Carias, el capitán Ariosto, la 
doctora Omayra Torres y el inefable profesor Leblanc, quien estaba picado de 
abejas por todas partes. El indio Karakawe, huraño como siempre, no dio 
muestras de sorpresa al ver a los muchachos. 

—¿Cómo llegaron ustedes hasta aquí? El acceso a este sitio es imposible 
sin un helicóptero —preguntó el capitán Ariosto. 

Alex contó brevemente su aventura con la gente de la neblina, sin dar 
detalles ni explicar por dónde habían subido. Tampoco mencionó su viaje con 
Nadia al tepui sagrado. Supuso que no traicionaba un secreto, puesto que los 
nahab ya sabían de la existencia de la tribu. Había señas evidentes de que la 
aldea había sido desocupada por los indios apenas unas horas antes: la mandioca 
estilaba en los canastos, las brasas aún estaban tibias en los pequeños fogones, 
la carne de la última cacería se llenaba de moscas en la choza de los solteros, 
algunas mascotas domésticas todavía rondaban. Los soldados habían matado a 
machetazos a las apacibles boas y sus cuerpos mutilados se pudrían al sol. 

—¿Dónde están los indios? —preguntó Mauro Carias. 

—Se han ido lejos —replicó Nadia. 

—No creo que anden muy lejos con las mujeres, los niños y los abuelos. No 
pueden desaparecer sin dejar rastro. 



—Son invisibles. 


—¡Hablemos en serio, niña! —exclamó él. 

—Yo siempre hablo en serio. 

—¿Vas a decirme que esa gente también vuela como las brujas? 

—No vuelan, pero corren rápido —aclaró ella. 

—¿Tú puedes hablar la lengua de esos indios, bonita? 

—Mi nombre es Nadia Santos. 

—Bueno, Nadia Santos, ¿puedes hablar con ellos o no? —insistió Carias, 
impaciente. 

—Si. 

La doctora Omayra Torres intervino para explicar la necesidad imperiosa de 
vacunar a la tribu. La aldea había sido descubierta, era Inevitable que dentro de un 
plazo muy breve hubiera contacto con los forasteros. 

—Como sabes, Nadia, sin quererlo podemos contagiarles enfermedades 
mortales para ellos. Hay tribus completas que han perecido en cuestión de dos o 
tres meses por culpa de un resfrío. Lo más grave es el sarampión. Tengo las 
vacunas, puedo inmunizar a estos pobres indios. Así estarán protegidos. ¿Puedes 
ayudarme? —suplicó la bella mujer. 


—Trataré —prometió la muchacha. 



—¿Cómo puedes comunicarte con la tribu? 


—No sé todavía, tengo que pensarlo. Alexander Coid trasladó el agua de la 
salud a una botella con una tapa hermética y la puso cuidadosamente en su bolso. 
Su abuela lo vio y quiso saber qué hacía. 

—Es el agua para curar a mi mamá —dijo él—. Encontré la fuente de la 
eterna juventud, la que otros buscaron durante siglos, Kate. Mi mamá se pondrá 
bien. 


Por primera vez desde que el muchacho podía recordar, su abuela tomó la 
iniciativa de hacerle un cariño. Sintió sus brazos delgados y musculosos 
envolviéndolo, su olor a tabaco de pipa, sus pelos gruesos cortados a tijeretazos, 
su piel seca y áspera como cuero de zapato; oyó su voz ronca nombrándolo y 
sospechó que tal vez su abuela lo quería un poco, después de todo. Apenas Kate 
Coid se dio cuenta de lo que hacía, se separó con brusquedad, empujándolo hacia 
la mesa, donde lo aguardaba Nadia. Los dos chicos, hambrientos y fatigados, 
atacaron los frijoles, el arroz, el pan de mandioca y unos pescados medio 
carbonizados y erizados de espinas. Alex devoró con un apetito feroz, ante los 
ojos sorprendidos de Kate Coid, quien sabía cuán fastidioso era su nieto para la 
comida. 

Después de comer los amigos se bañaron largamente en el río. Se sabían 
rodeados por los indios invisibles, que seguían desde la espesura cada 
movimiento de los nahab. Mientras ellos chapoteaban en el agua, sentían sus ojos 
encima igual que si los tocaran con las manos. Concluyeron que no se acercaban 
por la presencia de los desconocidos y los helicópteros, que habían vislumbrado 
en el cielo, pero jamás habían visto de cerca. Trataron de alejarse un poco, 
pensando que si estaban solos la gente de la neblina se mostraría, pero había 
mucho movimiento en la aldea y les fue imposible retirarse al bosque sin llamar la 



atención. Por suerte los soldados no se atrevían a apartarse ni un paso del 
campamento, porque las historias sobre la Bestia y la forma en que destripó a uno 
de sus compañeros los tenían aterrorizados. Nadie había explorado antes el Ojo 
del Mundo y habían oído de los espíritus y demonios que rondaban esa región. 
Temían menos a los indios, porque contaban con sus armas de fuego y ellos 
mismos tenían sangre indígena en las venas. 

Al anochecer todos menos los centinelas de turno se sentaron en grupos en 
torno a una fogata a fumar y beber. El ambiente era lúgubre y alguien solicitó un 
poco de música para levantar los ánimos. Alex debió admitir que había perdido la 
célebre flauta de Joseph Coid, pero no podía decir dónde sin mencionar su 
aventura en el interior del tepui. Su abuela le lanzó una mirada asesina, pero nada 
dijo, adivinando que su nieto le ocultaba muchas cosas. Un soldado sacó una 
armónica y tocó un par de melodías populares, pero sus buenos propósitos 
cayeron en el vacío. El miedo se había apoderado de todos. 

Kate Coid se llevó aparte a los chicos para contarles lo ocurrido en su 
ausencia, desde que se los llevaron los indios. Cuando se dieron cuenta que se 
habían evaporado, iniciaron al punto la búsqueda y, provistos de linternas, salieron 
por el bosque llamándolos durante casi toda la noche. Leblanc contribuyó a la 
angustia general con otro de sus atinados pronósticos: habían sido arrastrados por 
los indios y en ese momento seguro se los estaban comiendo asados al palo. El 
profesor aprovechó para ¡lustrarlos sobre la forma en que los indios caribes 
cortaban pedazos de los prisioneros vivos para devorarlos. Cierto, admitió, no 
estaban entre caribes, quienes habían sido civilizados o exterminados hacía más 
de cien años, pero nunca se sabe cuán lejos llegan las influencias culturales. 
César Santos había estado a punto de arremeter a puñetazos contra el 
antropólogo. 

Por la tarde del día siguiente apareció finalmente un helicóptero a 
rescatarlos. El bote con el infortunado Joel González había llegado sin novedad a 



Santa María de la Lluvia, donde las monjas del hospital se encargaron de 
atenderlo. Matuwe, el guía indio, consiguió ayuda y él mismo acompañó al 
helicóptero, donde viajaba el capitán Ariosto. Su sentido de orientación era tan 
extraordinario, que sin haber volado nunca pudo ubicarse en la interminable 
extensión verde de la selva y señalar con exactitud el sitio donde aguardaba la 
expedición del International Geographic. Apenas descendieron, Kate Coid obligó al 
militar a pedir por radio más refuerzos para organizar la búsqueda sistemática de 
los chicos desaparecidos. 

César Santos interrumpió a la escritora para agregar que ella había 
amenazado al capitán Ariosto con la prensa, la embajada americana y hasta la 
CIA si no cooperaba; así obtuvo el segundo helicóptero, donde llegaron más 
soldados y también Mauro Carias. No pensaba salir de allí sin su nieto, había 
asegurado, aunque tuviera que recorrer todo el Amazonas a pie. 

—¿Cierto que dijiste eso, Kate? —preguntó Alex, divertido. 

—No por ti, Alexander. Por una cuestión de principio —gruñó ella. 

Esa noche Nadia Santos, Kate Coid y Omayra Torres ocuparon una tienda, 
Ludovic Leblanc y Timothy Bruce otra, Mauro Carias la suya, y el resto de los 
hombres se acomodaron en hamacas entre los árboles. Pusieron guardias en los 
cuatro costados del campamento y mantuvieron luces de petróleo encendidas. 
Aunque nadie lo mencionó en voz alta, supusieron que así mantendrían alejada a 
la Bestia. Las luces los convertían en blanco fácil para los indios, pero hasta 
entonces nunca las tribus atacaban en la oscuridad, porque temían a los demonios 
nocturnos que escapan de las pesadillas humanas. 

Nadia, quien tenía el sueño liviano, durmió unas horas y despertó pasada la 
medianoche con los ronquidos de Kate Coid. Después de comprobar que la 
doctora tampoco se movía, ordenó a Borobá que permaneciera en su sitio y se 



deslizó silenciosa fuera de la tienda. Había observado con suma atención a la 
gente de la neblina, decidida a imitar su facultad de pasar inadvertida, así 
descubrió que no consistía sólo en camuflar el cuerpo, sino también en una firme 
voluntad de volverse inmaterial y desaparecer. Requería concentración para 
alcanzar el estado mental de invisibilidad, en el cual era posible colocarse a un 
metro de otra persona sin ser visto. Sabía cuándo había alcanzado ese estado 
porque sentía su cuerpo muy ligero, luego parecía disolverse, borrarse del todo. 
Necesitaba mantener su propósito sin distraerse, sin permitir que los nervios la 
traicionaran, único modo de permanecer oculta ante los demás. Al salir de su 
carpa debió deslizarse a corta distancia de los guardias que rondaban el 
campamento, pero lo hizo sin ningún temor, protegida por ese extraordinario 
campo mental que había creado a su alrededor. 

Apenas se sintió segura en el bosque, vagamente iluminado por la luna, 
imitó el canto de la lechuza dos veces y esperó. Un rato después percibió a su 
lado la silenciosa presencia de Walimaí. Pidió al brujo que hablara con la gente de 
la neblina para convencerla de acercarse al campamento y vacunarse. No podrían 
ocultarse indefinidamente en las sombras de los árboles, dijo, y si intentaban 
construir una nueva aldea, serían descubiertos por los «pájaros de ruido y viento». 
Le prometió que ella mantendría a raya al Rahakanariwa y que jaguar negociaría 
con los nahab. Le contó que su amigo tenía una abuela poderosa, pero no trató de 
explicarle el valor de escribir y publicar en la prensa, supuso que el chamán no 
entendería a qué se refería, porque desconocía la escritura y nunca había visto 
una página impresa. Se limitó a decir que esa abuela tenía mucha magia en el 
mundo de los nahab, aunque su magia de poco servía en el Ojo del Mundo. 

Por su parte, Alexander Coid se acostó en una hamaca al aire libre, un poco 
separado de los demás. Tenía la esperanza de que durante la noche los indios se 
comunicaran con él, pero cayó dormido como una piedra. Soñó con el jaguar 
negro. El encuentro con su animal totémico fue tan claro y preciso, que al día 
siguiente no estaba seguro de si lo había soñado o si sucedió en realidad. En el 



sueño se levantaba de su hamaca y se alejaba cautelosamente del campamento, 
sin ser visto por los centinelas. Al entrar al bosque, fuera del alcance de la luz de 
la hoguera y las lámparas de petróleo, veía al felino negro echado sobre la gruesa 
rama de un inmenso castaño, su cola moviéndose en el aire, sus ojos brillando en 
la noche como deslumbrantes topacios, tal como apareció en su visión, cuando 
bebió la poción mágica de Walimaí. Con sus dientes y garras podía destripar a un 
caimán, con sus poderosos músculos corría como el viento, con su fuerza y valor 
podía enfrentar a cualquier enemigo. Era un animal magnífico, rey de las fieras, 
hijo del Sol Padre, príncipe de la mitología de América. En el sueño el muchacho 
se detenía a pocos pasos del jaguar y, tal como en su primer encuentro en el patio 
de Mauro Carias, escuchaba la voz cavernosa saludándolo por su nombre: 
Alexander... Alexander... La voz sonaba en su cerebro como un gigantesco gong 
de bronce, repitiendo una y otra vez su nombre. ¿Qué significaba el sueño? ¿Cuál 
era el mensaje que el jaguar negro deseaba transmitirle? 

Despertó cuando ya todo el mundo en el campamento estaba en pie. El 
vivido sueño de la noche anterior lo angustiaba, estaba seguro de que contenía un 
mensaje, pero no podía descifrarlo. La única palabra que el jaguar había dicho en 
sus apariciones era su nombre, Alexander. Nada más. Su abuela se acercó con un 
tazón de café con leche condensada, algo que antes él no hubiera probado, pero 
ahora le parecía un desayuno delicioso. En un impulso, le contó su sueño. 

—Defensor de hombres —dijo su abuela. 

—¿Qué? 

—Eso significa tu nombre. Alexander es un nombre griego y quiere decir 
defensor. 


—¿Por qué me pusieron ese nombre, Kate? 



—Por mí. Tus padres querían ponerte Joseph, como tu abuelo, pero yo 
insistí en llamarte Alexander, como Alejandro Magno, el gran guerrero de la 
antigüedad. Tiramos una moneda al aire y yo gané. Por eso te llamas como te 
llamas —explicó Kate. 

—¿Cómo se te ocurrió que yo debía tener ese nombre? 

—Hay muchas víctimas y causas nobles que defender en este mundo, 
Alexander. Un buen nombre de guerrero ayuda a pelear por la justicia. 

—Te vas a llevar un chasco conmigo, Kate. No soy un héroe. 

—Veremos —replicó ella, pasándole el tazón. La sensación de ser 
observados por cientos de ojos tenía a todos nerviosos en el campamento. En 
años recientes varios empleados del Gobierno, enviados para ayudar a los indios, 
habían sido asesinados por las mismas tribus que pretendían proteger. A veces el 
primer contacto era cordial, intercambiaban regalos y comida, pero de súbito los 
indios empuñaban sus armas y atacaban por sorpresa. Los indios eran 
¡mpredecibles y violentos, dijo el capitán Ariosto, quien estaba totalmente de 
acuerdo con las teorías de Leblanc, por lo mismo no se podía bajar la guardia, 
debían permanecer siempre alertas. Nadia intervino para decir que la gente de la 
neblina era diferente, pero nadie le hizo caso. 

La doctora Omayra Torres explicó que durante los últimos diez años su 
trabajo de médico había sido principalmente entre tribus pacificadas; nada sabía 
de esos indios que Nadia llamaba gente de la neblina. En todo caso, esperaba 
tener más suerte que en el pasado y alcanzar a vacunarlos antes que se 
contagiaran. Admitió que en varias ocasiones anteriores sus vacunas llegaron 
demasiado tarde. Los inyectaba y de todos modos se enfermaban a los pocos días 
y morían por centenares. 



Para entonces Ludovic Leblanc había perdido por completo la paciencia. Su 
misión había sido inútil, tendría que volver con las manos vacías, sin noticias de la 
famosa Bestia del Amazonas. ¿Qué les diría a los editores del International 
Geographic? Que un soldado había muerto destrozado en misteriosas 
circunstancias, que habían sido expuestos a un olor bastante desagradable y él se 
había dado un involuntario revolcón en el excremento de un animal desconocido. 
Francamente no eran pruebas muy convincentes de la existencia de la Bestia. 
Tampoco tenía nada que agregar sobre los indios de la región, porque ni siquiera 
los había vislumbrado. Había perdido su tiempo miserablemente. No veía las 
horas de regresar a su universidad, donde lo trataban como héroe y estaba a 
salvo de picaduras de abejas y otras incomodidades. Su relación con el grupo 
dejaba mucho que desear y con Karakawe era un desastre. El indio contratado 
como su asistente personal dejó de abanicarlo con la hoja de banano apenas 
salieron de Santa María de la Lluvia y, en vez de servirlo, se dedicó a hacerle la 
vida más difícil. Leblanc lo acusó de poner un escorpión vivo en su bolso y un 
gusano muerto en su café, también de haberlo llevado de mala fe al sitio donde lo 
picaron las abejas. Los otros miembros de la expedición toleraban al profesor 
porque era muy pintoresco y podían burlarse en sus narices sin que se diera por 
aludido. Leblanc se tomaba tan en serio, que no podía imaginar que otros no lo 
hicieran. 

Mauro Carias envió partidas de soldados a explorar en varias direcciones. 
Los hombres partieron de mala gana y regresaron muy pronto, sin noticias de la 
tribu. También sobrevolaron la zona con helicópteros, a pesar de que Kate Coid 
les hizo ver que el ruido espantaría a los indios. La escritora aconsejó esperar con 
paciencia: tarde o temprano llegarían de vuelta a su aldea. Como Leblanc, ella 
estaba más interesada en la Bestia que en los indígenas, porque debía escribir su 
artículo. 

—¿Sabes algo de la Bestia, que no me has dicho, Alexander? —preguntó a 


su nieto. 



—Puede ser y puede no ser... —replicó el muchacho, sin atreverse a 
mirarla a la cara. 

—¿Qué clase de respuesta es ésa? 

A eso del mediodía el campamento se alertó: una figura había salido del 
bosque y se acercaba tímidamente. Mauro Cañas le hizo señas amistosas 
llamándola, después de ordenar a los soldados que retrocedieran, para no 
asustarla. El fotógrafo Timothy Bruce le pasó su cámara a Kate Coid y él tomó una 
filmadora: el primer contacto con una tribu era una ocasión única. Nadia y Alex 
reconocieron al punto al visitante, era lyomi, jefe de los jefes de Tapirawa—teri. 
Venía sola, desnuda, increíblemente anciana, toda arrugada y sin dientes, 
apoyada en un palo torcido que le servía de bastón y con el sombrero redondo de 
plumas amarillas metido hasta las orejas. Paso a paso se aproximó, ante el 
estupor de los nahab. Mauro Carias llamó a Karakawe y Matuwe para 
preguntarles si conocían la tribu a la cual pertenecía esa mujer, pero ninguno lo 
sabía. Nadia salió adelante. 

—Yo puedo hablar con ella —dijo. 

—Dile que no le haremos daño, somos amigos de su pueblo, que vengan a 
vernos sin sus armas, porque tenemos muchos regalos para ella y los demás — 
dijo Mauro Carias. 

Nadia tradujo libremente, sin mencionar la parte sobre las armas, que no le 
pareció muy buena idea, considerando la cantidad de armas de los soldados. 

—No queremos regalos de los nahab, queremos que se vayan del Ojo del 
Mundo —replicó lyomi con firmeza. 



—Es inútil, no se irán —explicó Nadia a la anciana. 


—Entonces mis guerreros los matarán. 

—Vendrán más, muchos más, y morirán todos tus guerreros. 

—Mis guerreros son fuertes, estos nahab no tienen arcos ni flechas, son 
pesados, torpes y de cabeza blanda, además se asustan como los niños. 

—La guerra no es la solución, jefe de los jefes. Debemos negociar—suplicó 

Nadia. 


—¿Qué diablos dice esta vieja? —preguntó Carias impaciente porque hacía 
un buen rato que la chica no traducía. 

—Dice que su pueblo no ha comido en varios días y tiene mucha hambre — 
inventó Nadia al vuelo. 

—Dile que les daremos toda la comida que quieran. 

—Tienen miedo de las armas —agregó ella, aunque en realidad los indios 
no habían visto nunca una pistola o un fusil y no sospechaban su mortífero poder. 

Mauro Carias dio una orden a los hombres para que depusieran las armas 
como signo de buena voluntad, pero Leblanc, espantado, intervino para 
recordarles que los indios solían atacar a traición. En vista de eso, soltaron las 
metralletas, pero mantuvieron las pistolas al cinto, lyomi recibió una escudilla de 
carne con maíz de manos de la doctora Omayra Torres y se alejó por donde había 
llegado. El capitán Ariosto pretendió seguirla, pero en menos de un minuto se 
había hecho humo en la vegetación. Aguardaron el resto del día oteando la 
espesura sin ver a nadie, mientras soportaban las advertencias de Leblanc, quien 



esperaba un contingente de caníbales dispuestos a caerles encima. El profesor, 
armado hasta los dientes y rodeado de soldados, había quedado tembloroso 
después de la visita de una bisabuela desnuda con un sombrero de plumas 
amarillas. Las horas transcurrieron sin incidentes, salvo por un momento de 
tensión que se produjo cuando la doctora Omayra Torres sorprendió a Karakawe 
metiendo las manos en sus cajas de vacunas. No era la primera vez que sucedía. 
Mauro Carias intervino para advertir al indio que si volvía a verlo cerca de los 
medicamentos, el capitán Ariosto lo pondría preso de inmediato. 

Por la tarde, cuando ya sospechaban que la anciana no regresaría, se 
materializó frente al campamento la tribu completa de la gente de la neblina. 
Primero vieron a las mujeres y a los niños, impalpables, tenues y misteriosos. 
Tardaron unos segundos en percibir a los hombres, que en realidad habían 
llegado antes y se habían colocado en un semicírculo. Surgieron de la nada, 
mudos y soberbios, encabezados por Tahama, pintados para la guerra con el rojo 
del onoto, el negro del carbón, el blanco de la cal y el verde de las plantas, 
decorados con plumas, dientes, garras y semillas, con todas sus armas en las 
manos. Estaban en medio del campamento, pero se mimetizaban tan bien con el 
entorno que era necesario ajustar los ojos para verlos con nitidez. Eran livianos, 
etéreos, parecían apenas dibujados en el paisaje, pero no había duda de que 
también eran fieros. 

Por largos minutos los dos bandos se observaron mutuamente en silencio, 
a un lado los indios transparentes y al otro los desconcertados forasteros. Por fin 
Mauro Cañas despertó del trance y se puso en acción, dando instrucciones a los 
soldados de que sirvieran comida y repartieran regalos. Con pesar, Alex y Nadia 
vieron a las mujeres y los niños recibir las chucherías con que pretendían 
atraerlos. Sabían que así, con esos inocentes regalos, comenzaba el fin de las 
tribus. Tahama y sus guerreros se mantuvieron de pie, alertas, sin soltar las 
armas. Lo más peligroso eran sus gruesos garrotes, con los cuales podían 



arremeter en un segundo; en cambio apuntar una flecha demoraba más, dando 
tiempo a los soldados de disparar. 

—Explícales lo de las vacunas, bonita —le ordenó Mauro Cañas a la chica. 

—Nadia, me llamo Nadia Santos —repitió ella. 

—Es por el bien de ellos, Nadia, para protegerlos —añadió la doctora 
Omayra Torres—. Tendrán miedo de las agujas, pero en realidad duele menos 
que una picada de mosquito. Tal vez los hombres quieran ser los primeros, para 
dar el ejemplo a las mujeres y a los niños... 

—¿Por qué no da el ejemplo usted? —preguntó Nadia a Mauro Carias. 

La perfecta sonrisa, siempre presente en el rostro bronceado del 
empresario, se borró ante el desafío de la chica y una expresión de absoluto terror 
cruzó brevemente por sus ojos. Alex, quien observaba la escena, pensó que era 
una reacción exagerada. Sabía de gente que teme las inyecciones, pero la cara de 
Carias era como si hubiera visto a Drácula. 

Nadia tradujo y después de largas discusiones, en las que el nombre del 
Rahakanariwa surgió muchas veces, lyomi aceptó pensarlo y consultar con la 
tribu. En eso estaban en medio de las conversaciones sobre las vacunas, cuando 
de pronto lyomi murmuró una orden imperceptible para los forasteros y de 
inmediato la gente de la neblina se esfumó tan depñsa como había aparecido. Se 
retiraron al bosque como sombras, sin que se oyera ni un solo paso, ni una sola 
palabra, ni un solo llanto de bebé. El resto de la noche los soldados de Ariosto 
montaron guardia, esperando un ataque en cualquier momento. Nadia despertó a 
medianoche al sentir que la doctora Omayra Torres dejaba la tienda. Supuso que 
iría a hacer sus necesidades entre los arbustos, pero tuvo una corazonada y 
decidió seguirla. Kate Coid roncaba con el sueño profundo que la caracterizaba y 



no se enteró de los trajines de sus compañeras. Silenciosa como un gato, 
haciendo uso del talento recién aprendido para ser invisible, avanzó. Escondida 
tras unos heléchos vio la silueta de la doctora en la tenue luz de la luna. Un minuto 
más tarde se aproximó una segunda figura y, ante la sorpresa de Nadia, tomó a la 
doctora por la cintura y la besó. 

—Tengo miedo —dijo ella. 

—No temas, mi amor. Todo saldrá bien. En un par de días habremos 
terminado aquí y podremos regresar a la civilización. Ya sabes que te necesito... 

—¿En verdad me quieres? 

—Claro que si. Te adoro, te haré muy feliz, tendrás todo lo que desees. 

Nadia regresó furtiva a la tienda, se acostó en su esterilla y se hizo la 
dormida. 

El hombre que estaba con la doctora Omayra Torres era Mauro Carias. Por 
la mañana la gente de la neblina regresó. Las mujeres traían cestas con fruta y un 
gran tapir muerto para devolver los regalos recibidos el día anterior. La actitud de 
los guerreros parecía más relajada y aunque no soltaban sus garrotes, 
demostraron la misma curiosidad de las mujeres y los niños. Miraban de lejos y sin 
acercarse a los extraordinarios pájaros de ruido y viento, tocaban la ropa y las 
armas de los nahab, hurgaban en sus pertenencias, se metían a las tiendas, 
posaban para las cámaras, se colgaban los collares de plástico y probaban los 
machetes y cuchillos, maravillados. 

La doctora Omayra Torres consideró que el clima era adecuado para iniciar 
su trabajo. Pidió a Nadia que explicara una vez más a los indios la imperiosa 
necesidad de protegerlos contra las epidemias, pero éstos no estaban 



convencidos. La única razón por la cual el capitán Ariosto no los obligó a punta de 
balas fue la presencia de Kate Coid y Timothy Bruce; no podía recurrir a la fuerza 
bruta delante de la prensa, debía guardar las apariencias. No tuvo más remedio 
que esperar con paciencia las eternas discusiones entre Nadia Santos y la tribu. 
La incongruencia de matarlos a tiros para impedir que murieran de sarampión no 
cruzó por la mente del militar. 

Nadia recordó a los indios que ella había sido nombrada por lyomi jefe para 
aplacar al Rahakanariwa, quien solía castigar a los humanos con terribles 
epidemias, así es que debían obedecerle. Se ofreció para ser la primera en 
someterse al pinchazo de la vacuna, pero eso resultó ofensivo para Tahama y sus 
guerreros. Ellos serían los primeros, dijeron, finalmente. Con un suspiro de 
satisfacción ella tradujo la decisión de la gente de la neblina. 

La doctora Omayra Torres hizo colocar una mesa a la sombra y desplegó 
sus jeringas y sus frascos, mientras Mauro Carias procuraba organizar a la tribu 
en una fila, así se aseguraba que nadie quedara sin vacunarse. 

Entretanto Nadia se llevó aparte a Alex para contarle lo que había 
presenciado la noche anterior. Ninguno de los dos supo interpretar aquella 
escena, pero se sintieron vagamente traicionados. ¿Cómo era posible que la dulce 
Omayra Torres mantuviera una relación con Mauro Carias, el hombre que llevaba 
su corazón en un maletín? Dedujeron que sin duda Mauro Carias había seducido 
a la buena doctora, ¿no decían que tenía mucho éxito con las mujeres? Nadia y 
Alex no veían el menor atractivo en ese hombre, pero supusieron que sus modales 
y su dinero podían engañar a otros. La noticia caería como una bomba entre los 
admiradores de la doctora: César Santos, Timothy Bruce y hasta el profesor 
Ludovic Leblanc. 


—Esto no me gusta nada —dijo Alex. 



—¿Tú también estás celoso? —se burló Nadia. 


—¡No! —exclamó él, indignado—. Pero siento algo aquí en el pecho, algo 
como un tremendo peso. 

—Es por la visión que compartimos en la ciudad de oro, ¿recuerdas? 
Cuando bebimos la poción de los sueños colectivos de Walimaí todos soñamos lo 
mismo, incluso las Bestias. 

—Cierto. Ese sueño se parecía a uno que tuve antes de comenzar este 
viaje: un buitre inmenso raptaba a mi madre y se la llevaba volando. Entonces lo 
interpreté como la enfermedad que amenaza su vida, pensé que el buitre 
representaba a la muerte. En el tepui soñamos que el Rahakanariwa rompía la 
caja donde estaba prisionero y que los indios estaban atados a los árboles, ¿te 
acuerdas? 

—Sí y los nahab llevaban máscaras. ¿Qué significan las máscaras, Jaguar? 

—Secreto, mentira, traición. 

—¿Por qué crees que Mauro Carias tiene tanto interés en vacunar a los 
indios? 

La pregunta quedó en el aire como una flecha detenida en pleno vuelo. Los 
dos muchachos se miraron, horrorizados. En un instante de lucidez comprendieron 
la terrible trampa en que habían caído todos: el Rahakanariwa era la epidemia. La 
muerte que amenazaba a la tribu no era un pájaro mitológico, sino algo mucho 
más concreto e inmediato. Corrieron al centro de la aldea, donde la doctora 
Omayra Torres apuntaba la aguja de su jeringa al brazo de Tahama. Sin pensarlo, 
Alex se lanzó como un bólido contra el guerrero, tirándolo de espaldas al suelo. 



Tahama se puso de pie de un salto y levantó el garrote para aplastar al muchacho 
como una cucaracha, pero un alarido de Nadia detuvo el arma en el aire. 

—¡No! ¡No! ¡Ahí está el Rahakanariwa! —gritó la chica señalando los 
frascos de las vacunas. 

César Santos pensó que su hija se había vuelto loca y trató de sujetarla, 
pero ella se desprendió de sus brazos y corrió a reunirse con Alex, chillando y 
dando manotazos contra Mauro Carias, que le salió al paso. A toda prisa 
procuraba explicar a los indios que se había equivocado, que las vacunas no los 
salvarían, al contrario, los matarían, porque el Rahakanariwa estaba en la jeringa. 



MANCHAS DE SANGRE 


La doctora Omayra Torres no perdió la calma. Dijo que todo eso era una 
fantasía de los niños, el calor los había trastornado, y ordenó al capitán Ariosto 
que se los llevara. Enseguida se dispuso a continuar con su interrumpida tarea, a 
pesar de que para entonces había cambiado por completo el ánimo de la tribu. En 
ese momento, cuando el capitán Ariosto estaba listo para Imponer orden a tiros, 
mientras los soldados forcejeaban con Nadia y Alex, se adelantó Karakawe, quien 
no había pronunciado más de media docena de palabras en todo el viaje. 

—¡Un momento! —exclamó. 

Ante el desconcierto general, ese hombre que había dicho media docena de 
palabras durante todo el viaje, anunció que era funcionario del Departamento de 
Protección del Indígena y explicó detalladamente que su misión consistía en 
averiguar por qué perecían en masa las tribus del Amazonas, sobre todo aquellas 
que vivían cerca de los yacimientos de oro y diamantes. Sospechaba desde hacia 
tiempo de Mauro Carias, el hombre que más se había beneficiado explotando la 
región. 

—¡Capitán Ariosto, requise las vacunas! —ordenó Karakawe—. Las haré 
examinar en un laboratorio. Si tengo razón, esos frascos no contienen vacunas, 
sino una dosis mortal del virus del sarampión. Por toda respuesta el capitán 
Ariosto apuntó su arma y disparó al pecho de Karakawe. El funcionario cayó 
muerto instantáneamente. Mauro Carias dio un empujón a la doctora Omayra 
Torres, sacó su arma y, en el instante en que César Santos corría a cubrir a la 




mujer con su cuerpo, vació su pistola en los frascos alineados sobre la mesa, 
haciéndolos añicos. El líquido se desparramó en la tierra. 

Los acontecimientos se precipitaron con tal violencia, que después nadie 
pudo narrarlos con precisión, cada uno tenía una versión diferente. La filmadora 
de Timothy Bruce registró parte de los hechos y el resto quedó en la cámara que 
sostenía Kate Coid. 

Al ver los frascos destrozados, los indios creyeron que el Rahakanariwa 
había escapado de su prisión y volvería a su forma de pájaro caníbal para 
devorarlos. Antes que nadie pudiera impedirlo, Tahama lanzó un alarido 
escalofriante y descargó un garrotazo formidable sobre la cabeza de Mauro 
Carias, quien se desplomó como un saco en el suelo. El capitán Ariosto volvió su 
arma contra Tahama, pero Alex se estrelló contra sus piernas y el mono de Nadia, 
Borobá, le saltó a la cara. Las balas del capitán se perdieron en el aire, dando 
tiempo a Tahama de retroceder, protegido por sus guerreros, que ya habían 
empuñado los arcos. 

En los escasos segundos que tardaron los soldados en organizarse y 
desenfundar sus pistolas, la tribu se dispersó. Las mujeres y los niños escaparon 
como ardillas, desapareciendo en la vegetación, y los hombres alcanzaron a 
lanzar varias flechas antes de huir también. Los soldados disparaban a ciegas, 
mientras Alex todavía luchaba con Ariosto en el suelo, ayudado por Nadia y 
Borobá. El capitán le dio un golpe en la mandíbula con la culata de la pistola y lo 
dejó medio aturdido, luego se sacudió a Nadia y al mono a bofetadas. Kate Coid 
corrió a socorrer a su nieto, arrastrándolo fuera del centro del tiroteo. Con el 
griterío y la confusión, nadie oía las voces de mando de Ariosto. 

En pocos minutos la aldea estaba manchada de sangre: había tres 
soldados heridos de flecha y varios indios muertos, además del cadáver de 
Karakawe y el cuerpo inerte de Mauro Carias. Una mujer había caído atravesada 



por las balas y el niño que llevaba en los brazos quedó tirado en el suelo a un 
paso de ella. Ludovic Leblanc, quien desde la aparición de la tribu se había 
mantenido a prudente distancia, parapetado detrás de un árbol, tuvo una reacción 
inesperada. Hasta entonces se había comportado como un manojo de nervios, 
pero al ver al niño expuesto a la violencia, sacó valor de alguna parte, cruzó 
corriendo el campo de batalla y levantó en brazos a la pobre criatura. Era un bebé 
de pocos meses, salpicado con la sangre de su madre y chillando desesperado. 
Leblanc se quedó allí, en medio del caos, sosteniéndolo apretadamente contra el 
pecho y temblando de furia y desconcierto. Sus peores pesadillas se habían 
invertido: los salvajes no eran los indios, sino ellos. Por último se acercó a Kate 
Coid, quien procuraba enjuagar la boca ensangrentada de su nieto con un poco de 
agua, y le pasó la criatura. 

—Vamos, Coid, usted es mujer, sabrá qué hacer con esto —le dijo. La 
escritora, sorprendida, recibió al niño sujetándolo con los brazos extendidos, como 
si fuera un florero. Hacía tantos años que no tenía uno en las manos, que no sabia 
qué hacer con él. 

Para entonces Nadia había logrado ponerse de pie y observaba el campo 
sembrado de cuerpos. Se acercó a los indios, tratando de reconocerlos, pero su 
padre la obligó a retroceder, abrazándola, llamándola por su nombre, murmurando 
palabras tranquilizadoras. Nadia alcanzó a ver que lyomi y Tahama no estaban 
entre los cadáveres y pensó que al menos la gente de la neblina todavía contaba 
con dos de sus jefes, porque los otros dos, Águila y Jaguar les habían fallado. 

—¡Pónganse todos contra ese árbol! —ordenó el capitán Ariosto a los 
expedicionarios. El militar estaba lívido, con el arma temblando en la mano. Las 
cosas habían salido muy mal. 

Kate Coid, Timothy Bruce, el profesor Leblanc y los dos chicos le 
obedecieron. Alex tenía un diente roto, la boca llena de sangre y todavía estaba 



atontado por el culatazo en la mandíbula. Nadia parecía en estado de choque, con 
un grito atascado en el pecho y los ojos fijos en los indios muertos y en los 
soldados que gemían tirados por el suelo. La doctora Omayra Torres, ajena a todo 
lo que la rodeaba y bañada en lágrimas, sostenía sobre sus piernas la cabeza de 
Mauro Carias. Besaba su rostro pidiéndole que no se muriera, que no la dejara, 
mientras su ropa se empapaba de sangre. 

—Nos íbamos a casar... —repetía como una letanía. 

—La doctora es cómplice de Mauro Carias. Se refería a ella cuando dijo 
que alguien de su confianza viajaría con la expedición, ¿te acuerdas? ¡Y nosotros 
acusábamos a Karakawe! —susurró Alex a Nadia, pero ella estaba sumida en el 
espanto, no podía oírle. 

El muchacho comprendió que el plan del empresario de exterminar a los 
indios con una epidemia de sarampión requería la colaboración de la doctora 
Torres. Desde hacia varios años los indígenas morían en masa víctimas de esa y 
otras enfermedades, a pesar de los esfuerzos de las autoridades por protegerlos. 
Una vez que estallaba una epidemia no había nada que hacer, porque los indios 
carecían de defensas; habían vivido aislados por miles de años y su sistema 
inmunológico no resistía los virus de los blancos. Un resfrío común podía matarlos 
en pocos días, con mayor razón otros males más serios. Los médicos que 
estudiaban el problema no entendían por qué ninguna de las medidas preventivas 
daba resultados. Nadie podía imaginar que Omayra Torres, la persona 
comisionada para vacunar a los indios, era quien les inyectaba la muerte, para que 
su amante pudiera apropiarse de sus tierras. 

La mujer había eliminado a varias tribus sin levantar sospechas, tal como 
pretendía hacerlo con la gente de la neblina. ¿Qué le había prometido Carias para 
que ella cometiera un crimen de tal magnitud? Tal vez no lo había hecho por 
dinero, sino sólo por amor a ese hombre. En cualquier caso, por amor o por 



codicia, el resultado era el mismo: centenares de hombres, mujeres y niños 
asesinados. Si no es por Nadia Santos, quien vio a Omayra Torres y Mauro Carias 
besándose, los designios de esa pareja no habrían sido descubiertos. Y gracias a 
la oportuna intervención de Karakawe —quien lo pagó con su vida— el plan 
fracasó. 

Ahora Alexander Coid entendía el papel que Mauro Carias le había asignado a los 
miembros de la expedición del International Geographic. Un par de semanas 
después de ser inoculados con el virus del sarampión se desataría la epidemia en 
la tribu y el contagio se extendería a otras aldeas con gran rapidez. Entonces el 
atolondrado profesor Ludovic Leblanc atestiguaría ante la prensa mundial que él 
había estado presente cuando se hizo el primer contacto con la gente de la 
neblina. No se podría acusar a nadie: se habían tomado las precauciones 
necesarias para proteger a la aldea. El antropólogo, respaldado por el reportaje de 
Kate Coid y las fotografías de Timothy Bruce, podría probar que todos los 
miembros de la tribu habían sido vacunados. Ante los ojos del mundo la epidemia 
sería una desgracia inevitable, nadie sospecharía otra cosa y de ese modo Mauro 
Carias se aseguraba que no habría una investigación del Gobierno. Era un 
método de exterminio limpio y eficaz, que no dejaba rastros de sangre, como las 
balas y las bombas, que durante años se habían empleado contra los indígenas 
para «limpiar» el territorio del Amazonas, dando paso a los mineros, traficantes, 
colonos y aventureros. Al oír la denuncia de Karakawe, el capitán Ariosto había 
perdido la cabeza y en un impulso lo mató para proteger a Carias y protegerse a sí 
mismo. Actuaba con la seguridad que le otorgaba su uniforme. En esa región 
remota y casi despoblada, donde no alcanzaba el largo brazo de la ley, nadie 
cuestionaba su palabra. Eso le daba un poder peligroso. Era un hombre rudo y sin 
escrúpulos, que había pasado años en puestos fronterizos, estaba acostumbrado 
a la violencia. Como si su arma al cinto y su condición de oficial no fueran 
suficientes, contaba con la protección de Mauro Carias. A su vez el empresario 
gozaba de conexiones en las esferas más altas del Gobierno, pertenecía a la 
clase dominante, tenía mucho dinero y prestigio, nadie le pedía cuentas. La 



asociación entre Ariosto y Carias había sido beneficiosa para ambos. El capitán 
calculaba que en menos de dos años podría colgar el uniforme e irse a vivir a 
Miami, convertido en millonario; pero ahora Mauro Carias yacía con la cabeza 
destrozada y ya no podría protegerlo. Eso significaba el fin de su impunidad. 
Tendría que justificar ante el Gobierno el asesinato de Karakawe y de esos indios, 
que yacían tirados en medio del campamento. 

Kate Coid, todavía con el bebé en los brazos, dedujo que su vida y la de los 
demás expedicionarios, incluyendo los niños, corría grave peligro, porque Ariosto 
debía evitar a toda costa que se divulgaran los acontecimientos de Tapirawa—teri. 
Ya no era simplemente cuestión de rociar los cuerpos con gasolina, encenderles 
fuego y darlos por desaparecidos. Al capitán le había salido el tiro por la culata: la 
presencia de la expedición de International Geographic había dejado de ser una 
ventaja para convertirse en un grave problema. Debía deshacerse de los testigos, 
pero debía hacerlo con mucha prudencia, no podía ejecutarlos a tiros sin meterse 
en un lío. Por desgracia para los extranjeros, se encontraban muy lejos de la 
civilización, donde era fácil para el capitán cubrir sus rastros. 

Kate Coid estaba segura de que, en caso que el militar decidiera 
asesinarlos, los soldados no moverían un dedo por evitarlo y tampoco se 
atreverían a denunciar a su superior. La selva se tragaría la evidencia de los 
crímenes. No podían quedarse cruzados de brazos esperando el tiro de gracia, 
había que hacer algo. No tenía nada que perder, la situación no podía ser peor. 
Ariosto era un desalmado y además estaba nervioso, podía hacerlos correr la 
misma suerte de Karakawe. Kate carecía de un plan, pero pensó que lo primero 
era crear distracción en las filas enemigas. 

—Capitán, creo que lo más urgente es enviar a esos hombres a un hospital 
—sugirió, señalando a Carias y los soldados heridos. 


—¡Cállese, vieja! —ladró de vuelta el militar. 



A los pocos minutos, sin embargo, Ariosto dispuso que subieran a Mauro 
Carias y los tres soldados a uno de los helicópteros. Le ordenó a Omayra Torres 
que intentara arrancar las flechas a los heridos antes de embarcarlos, pero la 
doctora lo ignoró por completo: sólo tenía ojos para su amante moribundo. Kate 
Coid y César Santos se dieron a la tarea de improvisar tapones con trapos para 
evitar que los infortunados soldados siguieran desangrándose. Mientras los 
militares cumplían las maniobras de acomodar a los heridos en el helicóptero e 
intentar en vano comunicarse por radio con Santa María de la Lluvia, Kate explicó 
en voz baja al profesor Leblanc sus temores sobre la situación en que se 
encontraban. El antropólogo también había llegado a las mismas conclusiones que 
ella: corrían más peligro en manos de Ariosto que de los indios o la Bestia. 

—Si pudiéramos escapar a la selva... —susurró Kate. 

Por una vez el hombre la sorprendió con una reacción razonable. Kate 
estaba tan acostumbrada a las pataletas y exabruptos del profesor, que al verlo 
sereno le cedió la autoridad en forma casi automática. 

—Eso sería una locura —replicó Leblanc con firmeza—. La única manera 
de salir de aquí es en helicóptero. La clave es Ariosto. Por suerte es ignorante y 
vanidoso, eso actúa a nuestro favor. Debemos fingir que no sospechamos de él y 
vencerlo con astucia. 

—¿Cómo? —preguntó la escritora, incrédula. 

—Manipulando. Está asustado, de modo que le ofreceremos la oportunidad 
de salvar el pellejo y además salir de aquí convertido en héroe —dijo Leblanc. 


—¡Jamás! —exclamó Kate. 



—No sea tonta, Coid. Eso es lo que le ofreceremos, pero no significa que 
vayamos a cumplirlo. Una vez a salvo fuera de este país, Ludovic Leblanc será el 
primero en denunciar las atrocidades que se cometen contra estos pobres indios. 

—Veo que su opinión sobre los indios ha variado un poco —masculló Kate 

Coid. 


El profesor no se dignó responder. Se irguió en toda su reducida estatura, 
se acomodó la camisa salpicada de barro y sangre y se dirigió al capitán Ariosto. 

—¿Cómo volveremos a Santa María de la Lluvia, mi estimado capitán? No 
cabemos todos en el segundo helicóptero —dijo señalando a los soldados y al 
grupo que aguardaba junto al árbol. 

—¡No meta sus narices en esto! ¡Aquí las órdenes las doy yo! —bramó 
Ariosto. 

—¡Por supuesto! Es un alivio que usted esté a cargo de esto, capitán, de 
otro modo estaríamos en una situación muy difícil —comentó Leblanc 
suavemente. Ariosto, desconcertado, prestó oídos—. De no ser por su heroísmo, 
habríamos perecido todos en manos de los indios —agregó el profesor. 

Ariosto, algo más tranquilo, contó a la gente, vio que Leblanc tenía razón y 
decidió enviar a la mitad del contingente de soldados en el primer viaje. Eso lo 
dejó con sólo cinco hombres y los expedicionarios, pero como éstos no estaban 
armados no representaban peligro. La máquina emprendió el vuelo, creando 
nubes de polvo rojizo al elevarse del suelo. Se alejó por encima de la cúpula verde 
de la selva, perdiéndose en el cielo. Nadia Santos había seguido los hechos 
abrazada a su padre y a Borobá. Estaba arrepentida de haber dejado el talismán 
de Walimaí en el nido de los huevos de cristal, porque sin la protección del 
amuleto se sentía perdida. De pronto empezó a gritar como una lechuza. 



Desconcertado, César Santos creyó que su pobre hija había soportado 
demasiadas emociones y le había dado un ataque de nervios. La batalla que se 
había librado en la aldea fue muy violenta, los gemidos de los soldados heridos y 
el reguero de sangre de Mauro Carias habían sido un espectáculo escalofriante; 
todavía estaban los cuerpos de los indios tirados donde cayeron, sin que nadie 
hiciera ademán de recogerlos. El guía concluyó que Nadia estaba trastornada por 
la brutalidad de los acontecimientos recientes, no había otra explicación para esos 
graznidos de la niña. En cambio Alexander Coid debió disimular una sonrisa de 
orgullo al oír a su amiga: Nadia recurría a la última tabla de salvación posible. 

—¡Entrégueme los rollos de película! —exigió el capitán Ariosto a Timothy 

Bruce. 


Para el fotógrafo eso equivalía a entregar la vida. Era un fanático en lo que 
se refería a sus negativos, no se había desprendido de uno jamás, los tenía todos 
cuidadosamente clasificados en su estudio de Londres. 

—Me parece excelente que tome precauciones para que no se pierdan 
esos valiosos negativos, capitán Ariosto —intervino Leblanc—. Son la prueba de lo 
que ha pasado aquí, de cómo ese indio atacó al señor Carias, de cómo cayeron 
sus valientes soldados bajo las flechas, de cómo usted mismo se vio obligado a 
disparar contra Karakawe. 

—¡Ese hombre se inmiscuyó en lo que no debía! —exclamó el capitán. 

—¡Por supuesto! Era un loco. Quiso impedir que la doctora Torres 
cumpliera con su deber. ¡Sus acusaciones eran dementes! Lamento que los 
frascos de las vacunas fueran destruidos en el fragor de la pelea. Ahora nunca 
sabremos qué contenían y no se podrá probar que Karakawe mentía —dijo 
astutamente Leblanc. 



Ariosto hizo una mueca que en otras circunstancias podría haber sido una 
sonrisa. Se puso el arma al cinto, postergó el asunto de los negativos y por 
primera vez dejó de contestar a gritos. Tal vez esos extranjeros nada 
sospechaban, eran mucho más imbéciles de lo que él creía, masculló para sus 
adentros. 

Kate Coid seguía el diálogo del antropólogo y el militar con la boca abierta. 
Nunca imaginó que el mequetrefe de Leblanc fuera capaz de tanta sangre fría. 

—Cállate, Nadia, por favor —rogó César Santos cuando Nadia repitió el 
grito de la lechuza por décima vez. 

—Supongo que pasaremos la noche aquí. ¿Desea que preparemos algo 
para la cena, capitán? —ofreció Leblanc, amable. 

El militar los autorizó para hacer comida y circular por el campamento, pero 
les ordenó que se mantuvieran dentro de un radio de treinta metros, donde él 
pudiera verlos. Mandó a los soldados a recoger a los indios muertos y ponerlos 
todos juntos en el mismo sitio; al día siguiente podrían enterrarlos o quemarlos. 
Esas horas de la noche le darían tiempo para tomar una decisión respecto a los 
extranjeros. Santos y su hija podían desaparecer sin que nadie hiciera preguntas, 
pero con los otros había que tomar precauciones. Ludovic Leblanc era una 
celebridad y la vieja y el chico eran americanos. En su experiencia, cuando algo 
sucedía a un americano, siempre había una investigación; esos gringos 
arrogantes se creían dueños del mundo. Aunque el profesor Leblanc había sido el 
de la idea, fueron César Santos y Timothy Bruce quienes prepararon la cena, 
porque el antropólogo era incapaz de hervir un huevo. Kate Coid se disculpó 
explicando que sólo sabía hacer albóndigas y allí no contaba con los ingredientes; 
además estaba muy ocupada tratando de alimentar al bebé a cucharaditas con 
una solución de agua y leche condensada. Entretanto Nadia se sentó a otear la 
espesura, repitiendo el grito de la lechuza de vez en cuando. A una discreta orden 



suya, Borobá se soltó de sus brazos y corrió a perderse en el bosque. Una media 
hora después el capitán Ariosto se acordó de los rollos de película y obligó a 
Timothy Bruce a entregárselos con el pretexto que Leblanc le había dado: en sus 
manos estarían seguros. Fue inútil que el fotógrafo inglés alegara y hasta intentara 
sobornarlo, el militar se mantuvo firme. 

Comieron por turnos, mientras los soldados vigilaban, y luego Ariosto 
mandó a los expedicionarios a dormir en las tiendas, donde estarían algo más 
protegidos en caso de ataque, como dijo, aunque la verdadera razón era que así 
podía controlarlos mejor. Nadia y Kate Coid con el bebé ocuparon una de las 
tiendas, Ludovic Leblanc, César Santos y Timothy Bruce la otra. El capitán no 
olvidaba cómo Alex lo embistió y le había tomado un odio ciego. Por culpa de esos 
chiquillos, especialmente del maldito muchacho americano, él estaba metido en un 
tremendo lío, Mauro Carias tenía el cerebro hecho papilla, los indios habían 
escapado y sus planes de vivir en Miami convertido en millonario peligraban 
seriamente. Alexander representaba un riesgo para él, debía ser castigado. 
Decidió separarlo de los demás y dio orden de atarlo a un árbol en un extremo del 
campamento, lejos de las tiendas de los otros miembros de su grupo y lejos de las 
lámparas de petróleo. Kate Coid reclamó furiosa por el tratamiento que recibía su 
nieto, pero el capitán la hizo callar. 

—Tal vez es mejor así, Kate. Jaguar es muy listo, seguro que se le ocurrirá 
la forma de escapar —susurró Nadia. 

—Ariosto piensa matarlo durante la noche, estoy segura —replicó la 
escritora, temblando de rabia. 

—Borobá fue a buscar ayuda —dijo Nadia. 


—¿Crees que ese monito nos salvará? —resopló Kate. 



—Borobá es muy inteligente. 


—¡Niña, estás mal de la cabeza! —exclamó la abuela. 

Pasaron varias horas sin que nadie durmiera en el campamento, salvo el 
bebé, agotado de llorar. Kate Coid lo había acomodado sobre un atado de ropa, 
preguntándose qué haría con esa infortunada criatura: lo último que deseaba en 
su vida era hacerse cargo de un huérfano. La escritora se mantenía vigilante, 
convencida de que en cualquier momento Ariosto podía asesinar primero a su 
nieto y enseguida a los demás, o tal vez al revés, primero a ellos y luego vengarse 
de Alex con alguna muerte lenta y horrible. Ese hombre era muy peligroso. 
Timothy Bruce y César Santos también tenían las orejas pegadas a la tela de su 
carpa, tratando de adivinar los movimientos de los soldados afuera. El profesor 
Ludovic Leblanc, en cambio, salió de su carpa con la disculpa de hacer sus 
necesidades y se quedó conversando con el capitán Ariosto. El antropólogo, 
consciente de que cada hora transcurrida aumentaba el riesgo para ellos, y que 
convenía tratar de distraer al capitán, lo invitó a una partida de naipes y a 
compartir una botella de vodka, facilitada por Kate Coid. 

—No trate de embriagarme, profesor —le advirtió Ariosto, pero llenó su 

vaso. 


—¡Cómo se le ocurre, capitán! Un trago de vodka no le hace mella a un 
hombre como usted. La noche es larga, bien podemos divertirnos un poco — 
replicó Leblanc. 



PROTECCIÓN 


Como ocurría a menudo en el altiplano, la temperatura descendió de golpe 
al ponerse el sol. Los soldados, acostumbrados al calor de las tierras bajas, 
tiritaban en sus ropas todavía empapadas por la lluvia de la tarde. Ninguno 
dormía, por orden del capitán todos debían montar guardia en tomo al 
campamento. Se mantenían alertas, con las armas aferradas a dos manos. Ya no 
sólo temían a los demonios de la selva o la aparición de la Bestia, sino también a 
los indios, que podían regresar en cualquier momento a vengar a sus muertos. 
Ellos tenían la ventaja de las armas de fuego, pero los otros conocían el terreno y 
poseían esa escalofriante facultad de surgir de la nada, como ánimas en pena. Si 
no fuera por los cuerpos apilados junto a un árbol, pensarían que no eran 
humanos y las balas no podían hacerles daño. Los soldados esperaban ansiosos 
la mañana para salir volando de allí lo antes posible; en la oscuridad el tiempo 
pasaba muy lento y los ruidos del bosque circundante se volvían aterradores. 

Kate Coid, sentada de piernas cruzadas junto al niño dormido en la tienda 
de las mujeres, pensaba cómo ayudar a su nieto y cómo salir con vida del Ojo del 
Mundo. A través de la tela de la carpa se filtraba algo de la claridad de la hoguera 
y la escritora podía ver la silueta de Nadia envuelta en el chaleco de su padre. 

—Voy a salir ahora... —susurró la muchacha. 

—¡No puedes salir! —la atajó la escritora. 


—Nadie me verá, puedo hacerme invisible. 


Kate Coid sujetó a la chica por los brazos, segura de que deliraba. 


—Nadia, escúchame... No eres invisible. Nadie es invisible, ésas son 
fantasías. No puedes salir de aquí. 

—Sí puedo. No haga ruido, señora Coid. Cuide al niño hasta que yo vuelva, 
luego lo entregaremos a su tribu —murmuró Nadia. Había tal certeza y calma en 
su voz, que Kate no se atrevió a retenerla. 

Nadia Santos se colocó primero en el estado mental de la invisibilidad, 
como había aprendido de los indios, se redujo a la nada, a puro espíritu 
transparente. Luego abrió silenciosamente el cierre de la carpa y se deslizó afuera 
amparada por las sombras. Pasó —como una sigilosa comadreja a pocos metros 
de la mesa donde el profesor Leblanc y el capitán Ariosto jugaban a los naipes, 
pasó por delante de los guardias armados que rondaban el campamento, pasó 
frente al árbol donde estaba Alex atado y ninguno la vio. La muchacha se alejó del 
vacilante círculo de luz de las lámparas y de la fogata y desapareció entre los 
árboles. Pronto el grito de una lechuza interrumpió el croar de los sapos. Alex, 
como los soldados, tiritaba de frío. Tenía las piernas dormidas y las manos 
hinchadas por las ligaduras apretadas en las muñecas. Le dolía la mandíbula, 
podía sentir la piel tirante, debía tener una tremenda magulladura. Con la lengua 
tocaba el diente partido y sentía la encía tumefacta donde el culatazo del capitán 
había hecho impacto. Trataba de no pensar en las muchas horas oscuras que se 
extendían por delante o en la posibilidad de ser asesinado. ¿Por qué Ariosto lo 
había separado de los demás? ¿Qué planeaba hacer con él? Quizo ser el jaguar 
negro, poseer la fuerza, la fiereza, la agilidad del gran felino, convertirse en puro 
músculo y garra y diente para enfrentar a Ariosto. Pensó en la botella del agua de 
la salud que esperaba en su bolso y en que debía salir vivo del Ojo del Mundo 
para llevársela a su madre. El recuerdo de su familia era borroso, como la imagen 



difusa de una fotografía fuera de foco, donde la cara de su madre era apenas una 
mancha pálida. 

Empezaba a cabecear, vencido por el agotamiento, cuando de pronto sintió 
unas manitas tocándolo. Se irguió sobresaltado. En la oscuridad pudo identificar a 
Borobá husmeando en su cuello, abrazándolo, gimiendo despacito en su oreja. 
Borobá, Borobá, murmuró el joven, tan conmovido que se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Era sólo un mono del tamaño de una ardilla, pero su presencia despertó 
en él una oleada de esperanza. Se dejó acariciar por el animal, profundamente 
reconfortado. Entonces se dio cuenta de que a su lado había otra presencia, una 
presencia invisible y silenciosa, disimulada en las sombras del árbol. Primero 
creyó que era Nadia, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de Walimaí. 
El pequeño anciano estaba agachado a su lado, podía percibir su olor a humo, 
pero por mucho que ajustaba la vista no lo veía. El chamán le puso una de sus 
manos sobre el pecho, como si buscara el latido de su corazón. El peso y el calor 
de esa mano amiga transmitieron valor al muchacho, se sintió más tranquilo, dejó 
de temblar y pudo pensar con claridad. La navaja, la navaja, murmuró. Oyó el clic 
del metal al abrirse y pronto el filo del cortaplumas se deslizaba sobre sus 
ligaduras. No se movió. Estaba oscuro y Walimaí no había usado nunca un 
cuchillo, podía rebanarle las muñecas, pero al minuto el viejo había cortado las 
ataduras y lo tomaba del brazo para guiarlo a la selva. 

En el campamento el capitán Ariosto había dado por terminada la partida de 
naipes y ya nada quedaba en la botella de vodka. A Ludovic Leblanc no se le 
ocurría cómo distraerlo y aún quedaban muchas horas antes del amanecer. El 
alcohol no había atontado al militar, como él esperaba, en verdad tenía tripas de 
acero. Le sugirió que usaran la radio transmisora, a ver si podían comunicarse con 
el cuartel de Santa María de la Lluvia. Durante un buen rato manipularon el 
aparato, en medio de un ensordecedor ruido de estática, pero fue imposible 
contactar con el operador. Ariosto estaba preocupado; no le convenía ausentarse 
del cuartel, debía regresar lo antes posible, necesitaba controlar las versiones de 



los soldados sobre lo acontecido en Tapirawa—teri. ¿Qué llegarían contando sus 
hombres? Debía mandar un informe a sus superiores del Ejército y confrontar a la 
prensa antes que se divulgaran los chismes. Omayra Torres se había ido 
murmurando sobre el virus del sarampión. Si empezaba a hablar, estaba frito. 
¡Qué mujer tan tonta!, farfulló el capitán. 

Ariosto ordenó al antropólogo que regresara a su tienda, dio una vuelta por 
el campamento para cerciorarse de que sus hombres montaban guardia como era 
debido, y luego se dirigió al árbol donde habían atado al muchacho americano, 
dispuesto a divertirse un rato a costa de él. En ese instante el olor lo golpeó como 
un garrotazo. El impacto lo tiró de espaldas al suelo. Quiso llevarse la mano al 
cinto para sacar su arma, pero no pudo moverse. Sintió una oleada de náusea, el 
corazón reventando en su pecho y luego nada. Se hundió en la inconsciencia. No 
alcanzó a ver a la Bestia erguida a tres pasos de distancia, rociándolo 
directamente con el mortífero hedor de sus glándulas. La asfixiante fetidez de la 
Bestia invadió el resto del campamento, volteando primero a los soldados y luego 
a quienes estaban resguardados por la tela de las carpas. En menos de dos 
minutos no quedaba nadie en pie. Por un par de horas reinó un aterradora quietud 
en Tapirawa—teri y en la selva cercana, donde hasta los pájaros y los animales 
huyeron espantados por el hedor. Las dos Bestias que habían atacado 
simultáneamente se retiraron con su lentitud habitual, pero su olor persistió buena 
parte de la noche. Nadie en el campamento supo lo sucedido durante esas horas, 
porque no recuperaron el entendimiento hasta la mañana siguiente. Más tarde 
vieron las huellas y pudieron llegar a algunas conclusiones. Alex, con Borobá 
montado en los hombros y siguiendo a Walimaí, anduvo bajo en las sombras, 
sorteando la vegetación, hasta que las vacilantes luces del campamento 
desaparecieron del todo. El chamán avanzaba como si fuera día claro, siguiendo 
tal vez a su esposa ángel, a quien Alex no podía ver. Culebrearon entre los 
árboles por un buen rato y finalmente el viejo encontró el sitio donde había dejado 
a Nadia esperándolo. Nadia Santos y el chamán se habían comunicado mediante 
los gritos de lechuza durante buena parte de la tarde y la noche, hasta que ella 



pudo salir del campamento para reunirse con él. Al verse, los jóvenes amigos se 
abrazaron, mientras Borobá se colgaba de su ama dando chillidos de felicidad. 

Walimaí confirmó lo que ya sabían: la tribu vigilaba el campamento, pero 
habían aprendido a temer la magia de los nahab y no se atrevían a enfrentarlos. 
Los guerreros estaban tan cerca que habían oído el llanto del bebé, tanto como 
oían el llamado de los muertos, que aún no habían recibido un funeral digo. Los 
espíritus de los hombres y la mujer asesinados aún permanecían pegados a los 
cuerpos, dijo Walimaí; no podían desprenderse sin una ceremonia apropiada y sin 
ser vengados. Alex le explicó que la única esperanza de los indígenas era atacar 
de noche, porque durante el día los nahab utilizarían el pájaro de ruido y viento 
para recorrer el Ojo del Mundo hasta encontrarlos. 

—Si atacan ahora, algunos morirán, pero de otro modo la tribu entera será 
exterminada —dijo Alex y agregó que él estaba dispuesto a conducirlos y pelear 
junto a ellos, para eso había sido iniciado: él también era un guerrero. 

—Jefe para la guerra: Tahama. Jefe para negociar con los nahab: tú — 
replicó Walimaí. 

—Es tarde para negociar. Ariosto es un asesino. 

—Tú dijiste que unos nahab son malvados y otros nahab son amigos. 
¿Dónde están los amigos? —insistió el brujo. 

—Mi abuela y algunos hombres del campamento son amigos. El capitán 
Ariosto y sus soldados son enemigos. No podemos negociar con ellos. 

—Tu abuela y sus amigos deben negociar con los nahab enemigos. 


—Los amigos no tienen armas. 



—¿No tienen magia? 


—En el Ojo del Mundo no tienen mucha magia. Pero hay otros amigos con 
mucha magia lejos de aquí, en las ciudades, en otras partes del mundo — 
argumentó Alexander Coid, desesperado por las limitaciones del lenguaje. 

—Entonces debes ir donde esos amigos —concluyó el anciano. 

—¿Cómo? ¡Estamos atrapados aquí! 

Walimaí ya no contestó más preguntas. Se quedó en cuclillas mirando la 
noche, acompañado por su esposa, quien había adoptado su forma más 
transparente, de modo que ninguno de los dos chicos podía verla. Alex y Nadia 
pasaron las horas sin dormir, muy juntos, tratando de infundirse calor mutuamente, 
sin hablar, porque había muy poco que decir. Pensaban en la suerte que 
aguardaba a Kate Coid, César Santos y los otros miembros de su grupo; 
pensaban en la gente de la neblina, condenada; pensaban en las perezas 
centenarias y la ciudad de oro; pensaban en el agua de la salud y los huevos 
de cristal. ¿Oué sería de ellos dos, atrapados en la selva? Una bocanada del 
terrible olor les llegó de pronto, atenuado por la distancia, pero perfectamente 
reconocible. Se pusieron de pie de un salto, pero Walimaí no se movió, como si lo 
hubiera estado esperando. 

—¡Son las Bestias! —exclamó Nadia. 

—Puede ser y puede no ser —comentó impasible el chamán. El resto de la 
noche se hizo muy largo. Poco antes del amanecer el frío era intenso y los 
jóvenes, ovillados con Borobá, daban diente con diente, mientras el anciano brujo, 
inmóvil, con la vista perdida en las sombras, esperaba. Con los primeros signos 
del amanecer despertaron los monos y los pájaros, entonces Walimaí dio la señal 



de partir. Lo siguieron entre los árboles durante un buen rato hasta que, cuando ya 
la luz del sol atravesaba el follaje, llegaron frente al campamento. La fogata y las 
luces estaban apagadas, no había signos de vida y el olor impregnaba todavía el 
aire, como si cien zorrillos hubieran rociado el sitio en el mismo instante. 
Tapándose la cara con las manos entraron al perímetro de lo que hasta hacía 
poco fuera la apacible aldea de Tapirawa—teri. Las tiendas, la mesa, la cocina, 
todo yacía desparramado por el suelo; había restos de comida tirados por doquier, 
pero ningún mono o pájaro escarbaba entre los escombros y la basura, porque no 
se atrevían a desafiar la espantosa hediondez de las Bestias. Hasta Borobá se 
mantuvo lejos, gritando y dando saltos a varios metros de distancia. Walimaí 
demostró la misma indiferencia ante el hedor que había tenido la noche anterior 
ante el frío. Los jóvenes no tuvieron más remedio que seguirlo. 

No había nadie, ni rastro de los miembros de la expedición, ni de los 
soldados, ni del capitán Ariosto, tampoco los cuerpos de los indios asesinados. 
Las armas, el equipaje y hasta las cámaras de Timothy Bruce estaban allí; 
también vieron una gran mancha de sangre que oscurecía la tierra cerca del árbol 
donde Alex había sido atado. Después de una breve inspección, que pareció 
dejarlo muy satisfecho, el viejo Walimaí inició la retirada. Los dos muchachos 
partieron detrás sin hacer preguntas, tan mareados por el olor, que apenas podían 
tenerse de pie. A medida que se alejaban y llenaban los pulmones con el aire 
fresco de la mañana, iban recuperando el ánimo, pero les latían las sienes y 
tenían náuseas. Borobá se les reunió a poco andar y el pequeño grupo se internó 
selva adentro. Varios días antes, al ver los pájaros de ruido y viento rondando por 
el cielo, los habitantes de Tapirawa—teri habían escapado de su aldea, 
abandonando sus escasas posesiones y sus animales domésticos, que 
entorpecían su capacidad para ocultarse. Se movilizaron encubiertos por la 
vegetación hasta un lugar seguro y allí armaron sus moradas provisorias en las 
copas de los árboles. Las partidas de soldados enviadas por Ariosto pasaron muy 
cerca sin verlos, en cambio todos los movimientos de los forasteros fueron 
observados por los guerreros de Tahama, disimulados en la naturaleza. 



lyomi y Tahama discutieron largamente sobre los nahab y la conveniencia 
de acercarse a ellos, como habían aconsejado Jaguar y Águila, lyomi opinaba que 
su pueblo no podía esconderse para siempre en los árboles, como los monos: 
habían llegado los tiempos de visitar a los nahab y recibir sus regalos y sus 
vacunas, era inevitable. Tahama consideraba que era mejor morir peleando; pero 
lyomi era el jefe de los jefes y finalmente su criterio prevaleció. Ella decidió ser la 
primera en acercarse, por eso llegó sola al campamento, adornada con el soberbio 
sombrero de plumas amarillas para demostrar a los forasteros quién era la 
autoridad. La presencia entre los forasteros de Jaguar y Águila, quienes habían 
regresado de la montaña sagrada, la tranquilizó. Eran amigos y podían traducir, 
así esos pobres seres vestidos de trapos hediondos no se sentirían tan perdidos 
ante ella. Los nahab la recibieron bien, sin duda estaban impresionados por su 
porte majestuoso y el número de sus arrugas, prueba de lo mucho que había 
vivido y de los conocimientos adquiridos. A pesar de la comida que le ofrecieron, 
la anciana se vio obligada a exigirles que se fueran del Ojo del Mundo, porque allí 
estaban molestando; ésa era su última palabra, no estaba dispuesta a negociar. 
Se retiró majestuosamente con su escudilla de carne con maíz, segura de haber 
atemorizado a los nahab con el peso de su inmensa dignidad. 

En vista del éxito de la visita de lyomi, el resto de la tribu se armó de valor y 
siguió su ejemplo. Así regresaron al sitio donde estaba su aldea, ahora pisoteado 
por los forasteros, quienes evidentemente no conocían la regla más elemental de 
prudencia y cortesía: no se debe visitar un shabono sin ser invitado. Allí los indios 
vieron los grandes pájaros relucientes, las carpas y los extraños nahab, de los 
cuales tan espantosas historias habían escuchado. Esos extranjeros de modales 
vulgares merecían unos buenos garrotazos en la cabeza, pero por orden de lyomi 
los indios debieron armarse de paciencia con ellos. Aceptaron su comida y sus 
regalos para no ofenderlos, luego se fueron a cazar y cosechar miel y frutas, así 
podrían retribuir los regalos recibidos, como era lo correcto. 



Al día siguiente, cuando lyomi estuvo segura de que Jaguar y Águila 
todavía estaban allí, autorizó a la tribu para presentarse nuevamente ante los 
nahab y para vacunarse. Ni ella ni nadie pudo explicar lo que sucedió entonces. 
No supieron por qué los niños forasteros, que tanto habían insistido en la 
necesidad de vacunarse, saltaron de pronto a impedirlo. Oyeron un ruido 
desconocido, como de cortos truenos. Vieron que al romperse los frascos se soltó 
el Rahakanariwa y en su forma invisible atacó a los indios, que cayeron muertos 
sin ser tocados por flechas o garrotes. En la violencia de la batalla, los demás 
escaparon como pudieron, desconcertados y confusos. Ya no sabían quiénes eran 
sus amigos y quiénes sus enemigos. 

Por fin Walimaí llegó a darles algunas explicaciones. Dijo que los niños 
Águila y Jaguar eran amigos y debían ser ayudados, pero todos los demás podían 
ser enemigos. Dijo que el Rahakanariwa andaba suelto y podía tomar cualquier 
forma: se requerían conjuros muy potentes para mandarlo de vuelta al reino de los 
espíritus. Dijo que necesitaban recurrir a los dioses. Entonces las dos gigantescas 
perezas, que aún no habían regresado al tepui sagrado y deambulaban por el Ojo 
del Mundo, fueron llamadas y conducidas durante la noche a la aldea en ruinas. 
Jamás se hubieran acercado a la morada de los indios por su propia iniciativa, no 
lo habían hecho en miles y miles de años. Fue necesario que Walimaí les hiciera 
entender que ésa ya no era la aldea de la gente de la neblina, porque había sido 
profanada por la presencia de los nahab y por los asesinatos cometidos en su 
suelo. Tapirawa—teri tendría que ser reconstruida en otro lugar del Ojo del Mundo, 
lejos de allí, donde las almas de los humanos y los espíritus de los antepasados 
se sintieran a gusto, donde la maldad no contaminara la tierra noble. Las Bestias 
se encargaron de rociar el campamento de los nahab, anulando a amigos y 
enemigos por igual. 

Los guerreros de Tahama debieron esperar muchas horas antes de que el 
olor se esfumara lo suficiente para poder acercarse. Recogieron primero los 
cuerpos de los indios y se los llevaron para prepararlos para un funeral apropiado, 




después volvieron a buscar a los demás y se los llevaron a la rastra, incluso el 
cadáver del capitán Ariosto, destrozado por las garras formidables de uno de los 
dioses. Los nahab fueron despertando uno a uno. Se encontraron en un claro de 
la selva, tirados por el suelo y tan atontados, que no recordaban ni sus propios 
nombres. Mucho menos recordaban cómo habían llegado hasta allí. Kate Coid fue 
la primera en reaccionar. No tenía idea dónde se encontraba ni qué había 
sucedido con el campamento, el helicóptero, el capitán y sobre todo con su nieto. 
Se acordó del bebé y lo buscó por los alrededores, pero no pudo hallarlo. Sacudió 
a los demás, que fueron despertándose de a poco. A todos les dolía horriblemente 
la cabeza y las articulaciones, vomitaban, tosían y lloraban, se sentían como si 
hubieran sido apaleados, pero ninguno presentaba huellas de violencia. 

El último en abrir los ojos fue el profesor Leblanc, a quien la experiencia 
había afectado tanto, que no pudo ponerse de pie. Kate Coid pensó que una taza 
de café y un trago de vodka les vendría bien a todos, pero nada tenían para 
echarse a la boca. El hedor de las Bestias les impregnaba todavía la ropa, los 
cabellos y la piel; debieron arrastrarse hasta un arroyo cercano y zambullirse largo 
rato en el agua. Los cinco soldados estaban perdidos sin sus armas y su capitán, 
de modo que, cuando César Santos asumió el mando, le obedecieron sin chistar. 
Timothy Bruce, bastante molesto por haber estado tan cerca de la Bestia y no 
haberla fotografiado, quería regresar al campamento a buscar sus cámaras, pero 
no sabía en qué dirección echar a andar y nadie parecía dispuesto a acompañarlo. 
El flemático inglés, que había acompañado a Kate Coid en guerras, cataclismos y 
muchas aventuras, rara vez perdía su aire de tedio, pero los últimos 
acontecimientos habían logrado ponerlo de mal humor. Kate Coid y César Santos 
sólo pensaban en su nieto y su hija respectivamente. ¿Dónde estaban los niños? 

El guía revisó el terreno con gran atención y encontró ramas quebradas, 
plumas, semillas y otras señales de la gente de la neblina. Concluyó que los indios 
los habían llevado hasta ese lugar, salvándoles así la vida, porque de otro modo 
hubieran muerto asfixiados o destrozados por la Bestia. De ser así, no podía 



explicar por qué los indios no habían aprovechado para matarlos, vengando así a 
sus muertos. Si hubiera estado en condiciones de pensar, el profesor Leblanc se 
habría visto obligado a revisar una vez más su teoría sobre la ferocidad de esas 
tribus, pero el pobre antropólogo gemía de bruces en el suelo, medio muerto de 
náusea y jaqueca. 

Todos estaban seguros de que la gente de la neblina volvería y eso fue 
exactamente lo que ocurrió; de pronto la tribu completa surgió de la espesura. Su 
increíble capacidad para moverse en absoluto silencio y materializarse en cuestión 
de segundos sirvió para que rodearan a los forasteros antes que éstos alcanzaran 
a darse cuenta. Los soldados responsables de la muerte de los indios temblaban 
como criaturas. Tahama se acercó y les clavó la vista, pero no los tocó; tal vez 
pensó que esos gusanos no merecían unos buenos garrotazos de un guerrero tan 
noble como él. 

lyomi dio un paso al frente y lanzó un largo discurso en su lengua, que 
nadie comprendió, luego cogió a Kate Coid por la camisa y empezó a gritar algo a 
dos centímetros de su cara. A la escritora lo único que se le ocurrió fue tomar a la 
anciana del sombrero de plumas amarillas por los hombros y gritarle a su vez en 
inglés. Así estuvieron las dos abuelas un buen rato, lanzándose improperios 
incomprensibles, hasta que lyomi se cansó, dio media vuelta y fue a sentarse bajo 
un árbol. Los demás indios se sentaron también, hablando entre ellos, comiendo 
frutas, nueces y hongos que encontraban entre las raíces y pasaban de mano en 
mano, mientras Tahama y varios de sus guerreros permanecían vigilantes, pero 
sin agredir a nadie. Kate Coid distinguió al bebé que ella había cuidado en brazos 
de una muchacha joven y se alegró de que la criatura hubiera sobrevivido al fatal 
hedor de la Bestia y estuviera de vuelta en el seno de los suyos. 

A media tarde aparecieron Walimaí y los dos muchachos. Kate Coid y 
César Santos corrieron a su encuentro, abrazándolos aliviados, porque temían 
que no iban a verlos nunca más. Con la presencia de Nadia la comunicación se 



hizo más fácil; ella pudo traducir y así se aclararon algunos puntos. Los forasteros 
se enteraron de que los indios todavía no relacionaban la muerte de sus 
compañeros con las armas de fuego de los soldados, porque jamás las habían 
visto. Lo único que deseaban era reconstruir su aldea en otro sitio, comer las 
cenizas de sus muertos y recuperar la paz que habían gozado siempre. Querían 
devolver el Rahakanariwa a su lugar entre los demonios y echar a los nahab del 
Ojo del Mundo. 

El profesor Leblanc, algo más recuperado, pero todavía aturdido por el 
malestar, tomó la palabra. Había perdido el sombrero australiano con plumitas y 
estaba inmundo y fétido, como todos ellos, con la ropa impregnada del olor de las 
Bestias. Nadia tradujo, acomodando las frases, para que los indios no creyeran 
que todos los nahab eran tan arrogantes como ese hombrecito. 

—Pueden estar tranquilos. Prometo que me encargaré personalmente de 
proteger a la gente de la neblina. El mundo escucha cuando Ludovic Leblanc 
habla —aseguró el profesor. 

Agregó que publicaría sus impresiones sobre lo que había visto, no sólo en 
el artículo del International Geographic, también escribiría otro libro. Gracias a él, 
aseguró, el Ojo del Mundo sería declarado reserva indígena y protegido de 
cualquier forma de explotación. ¡Ya verían quién era Ludovic Leblanc! La gente de 
la neblina no entendió palabra de esta perorata, pero Nadia resumió diciendo que 
ése era un nahab amigo. Kate Coid añadió que ella y Timothy Bruce ayudarían a 
Leblanc en sus propósitos, con lo cual también fueron incorporados a la categoría 
de los nahab amigos. Finalmente, después de eternas negociaciones para ver 
quiénes eran amigos y quiénes eran enemigos, los indígenas aceptaron 
conducirlos a todos al día siguiente de vuelta al helicóptero. Para entonces 
esperaban que el hedor de las Bestias en Tapirawa—teri se hubiera amortiguado. 



lyomi, siempre práctica, dio orden a los guerreros de ir a cazar, mientras las 
mujeres preparaban fuego y unas hamacas para pasar la noche. 

—Te repetiré la pregunta que ya te hice antes, Alexander, ¿qué sabes de la 
Bestia? —dijo Kate Coid a su nieto. 

—No es una, Kate, son varias. Parecen perezas gigantescas, animales muy 
antiguos, tal vez de la Edad de Piedra, o anteriores. 

—¿Las has visto? 

—Si no las hubiera visto no podría describirías, ¿no te parece? Vi once de 
ellas, pero creo que hay una o dos más rondando por estos lados. Parecen ser de 
metabolismo muy lento, viven por muchos años, tal vez siglos. Aprenden, tienen 
buena memoria y, no lo vas a creer, hablan —explicó Alex. 

—¡Me estás tomando el pelo! —exclamó su abuela. 

—Es cierto. No son muy elocuentes que digamos, pero hablan la misma 
lengua de la gente de la neblina. 

Alexander Coid procedió a informarle que a cambio de la protección de los 
indios esos seres preservaban su historia. 

—Una vez me dijiste que los indios no necesitaban la escritura porque 
tienen buena memoria. Las perezas son la memoria viviente de la tribu —añadió el 
muchacho. 

—¿Dónde las viste, Alexander? 


—No puedo decírtelo, es un secreto. 



—Supongo que viven en el mismo sitio donde encontraste el agua de la 
salud... —aventuró la abuela. 

—Puede ser y puede no ser —replicó su nieto, irónico. 

—Necesito ver esas Bestias y fotografiarlas, Alexander. 

—¿Para qué? ¿Para un artículo en una revista? Eso sería el fin de esas 
pobres criaturas, Kate, vendrían a cazarlas para encerrarlas en zoológicos o 
estudiarlas en laboratorios. 

—Algo tengo que escribir, para eso me contrataron... 

—Escribe que la Bestia es una leyenda, pura superstición. Yo te aseguro 
que nadie volverá a verlas en mucho, mucho tiempo. Se olvidarán de ellas. Más 
interesante es escribir sobre la gente de la neblina, ese pueblo que ha 
permanecido inmutable desde hace miles de años y puede desaparecer en 
cualquier momento. Cuenta que iban a inyectarlos con el virus del sarampión, 
como han hecho con otras tribus. Puedes hacerlos famosos y así salvarlos del 
exterminio, Kate. Puedes convertirte en protectora de la gente de la neblina y con 
un poco de astucia puedes conseguir que Leblanc sea tu aliado. Tu pluma puede 
traer algo de justicia a estos lados, puedes denunciar a los malvados como Carias 
y Ariosto, cuestionar el papel de los militares y llevar a Omayra Torres ante los 
tribunales. Tienes que hacer algo, o pronto habrá otros canallas cometiendo 
crímenes por estos lados con la misma impunidad de siempre. 

—Veo que has crecido mucho en estas semanas, Alexander —admitió Kate 
Coid, admirada. 


—¿Puedes llamarme Jaguar, abuela? 



—¿Como la marca de automóviles? 


—Si. 

—Cada uno con su gusto. Puedo llamarte como quieras, siempre que tú no 
me llames abuela —replicó ella. 

—Está bien, Kate. 

—Está bien, Jaguar. 

Esa noche los nahab comieron con los indios una sobria cena de mono 
asado. Desde la llegada de los pájaros de ruido y viento a Tapirawa—teri, la tribu 
había perdido su huerto, sus plátanos y su mandioca, y como no podían encender 
fuego, para no atraer a sus enemigos, llevaban varios días con hambre. Mientras 
Kate Coid procuraba intercambiar información con lyomi y las otras mujeres, el 
profesor Leblanc, fascinado, interrogaba a Tahama sobre sus costumbres y las 
artes de la guerra. Nadia, quien estaba encargada de traducir, se dio cuenta de 
que Tahama tenía un malvado sentido del humor y le estaba contando al profesor 
una serie de fantasías. Le dijo, entre otras cosas, que él era el tercer marido de 
lyomi y que nunca había tenido hijos, lo cual desbarató la teoría de Leblanc sobre 
la superioridad genética de los «machos alfa». En un futuro cercano esos cuentos 
de Tahama serían la base de otro libro del famoso profesor Ludovic Leblanc. 

Al día siguiente la gente de la neblina, con lyomi y Walimaí a la cabeza y 
Tahama con sus guerreros en la retaguardia, condujeron a los nahab de regreso a 
Tapirawa—teri. A cien metros de la aldea vieron el cuerpo del capitán Ariosto, que 
los indios habían puesto entre dos gruesas ramas de un árbol, para alimento de 
pájaros y animales, como hacían con aquellos seres que no merecían una 
ceremonia funeraria. Estaba tan destrozado por las garras de la Bestia, que los 



soldados no tuvieron estómago para descolgarlo y llevarlo de vuelta a Santa María 
de la Lluvia. Decidieron regresar más adelante a recoger sus huesos para 
sepultarlo cristianamente. 

—La Bestia hizo justicia —murmuró Kate. 

César Santos ordenó a Timothy Bruce y Alexander Coid que requisaran 
todas las armas de los soldados, que estaban desparramadas por el campamento, 
para evitar otro estallido de violencia en caso que alguien se pusiera nervioso. No 
era probable que ocurriera, sin embargo, porque el hedor de las Bestias, que aún 
los impregnaba, los tenía a todos descompuestos y mansos. Santos hizo subir el 
equipaje al helicóptero, menos las carpas, que fueron enterradas, porque calculó 
que sería imposible quitarles el mal olor. Entre las carpas desarmadas Timothy 
Bruce recuperó sus cámaras y varios rollos de película, aunque aquellos 
requisados por el capitán Ariosto estaban inutilizados, pues el militar los había 
expuesto a la luz. Por su parte Alex encontró su bolsa y adentro estaba, intacta, la 
botella con el agua de la salud. 

Los expedicionarios se aprontaron para regresar a Santa María de la Lluvia. 
No contaban con un piloto, porque ese helicóptero había llegado conducido por el 
capitán Ariosto y el otro piloto había partido con el primero. Santos nunca había 
manejado uno de esos aparatos, pero estaba seguro de que, si era capaz de volar 
su ruinosa avioneta, bien podía hacerlo. 

Había llegado el momento de despedirse de la gente de la neblina. Lo 
hicieron intercambiando regalos, como era la costumbre entre los indios. Unos se 
desprendieron de cinturones, machetes, cuchillos y utensilios de cocina, los otros 
se quitaron plumas, semillas, orquídeas y collares de dientes. Alex le dio su brújula 
a Tahama, quien se la colgó al cuello de adorno, y éste le regaló al muchacho 
americano un atado de dardos envenenados con curare y una cerbatana de tres 
metros de largo, que apenas pudieron transportar en el reducido espacio del 



helicóptero, lyomi volvió a coger por la camisa a Kate Coid para gritarle un 
discurso a todo volumen y la escritora respondió con la misma pasión en inglés. 
En el último instante, cuando los nahab se aprestaban para subir al pájaro de ruido 
y viento, Walimaí entregó a Nadia una pequeña cesta. 



CAMINOS SEPARADOS 


El viaje de regreso a Santa María de la Lluvia fue una pesadilla, porque 
César Santos demoró más de una hora en dominar los controles y estabilizar la 
máquina. Durante esa primera hora nadie creyó llegar con vida a la civilización y 
hasta Kate Coid, quien tenía la sangre fría de un pez de mar profundo, se despidió 
de su nieto con un firme apretón de mano. 

—Adiós, Jaguar. Me temo que hasta aquí no más llegamos. Lamento que tu 
vida fuera tan corta —le dijo. 

Los soldados rezaban en voz alta y bebían licor para calmar los nervios, 
mientras Timothy Bruce manifestaba su profundo desagrado levantando la ceja 
izquierda, cosa que hacía cuando estaba a punto de explotar. Los únicos 
verdaderamente en calma eran Nadia, quien había perdido el miedo de la altura y 
confiaba en la mano firme de su padre, y el profesor Ludovic Leblanc, tan mareado 
que no tuvo conciencia del peligro. 

Horas más tarde, después de un aterrizaje tan movido como el despegue, 
los miembros de la expedición pudieron instalarse por fin en el mísero hotel de 
Santa María de la Lluvia. Al día siguiente irían de vuelta a Manaos, donde 
tomarían el avión a sus países. Harían la travesía en barco por el río Negro, como 
habían llegado, porque la avioneta de César Santos se negó a elevarse del suelo, 
a pesar del motor nuevo. Joel González, el ayudante de Timothy Bruce, que 
estaba bastante repuesto, iría con ellos. Las monjas habían improvisado un corsé 
de yeso, que lo inmovilizaba desde el cuello hasta las caderas, y pronosticaban 


que sus costillas sanarían sin consecuencias, aunque posiblemente el desdichado 
nunca se curaría de sus pesadillas. Soñaba cada noche que lo abrazaba una 
anaconda. 

Las monjas aseguraron también que los tres soldados heridos se 
recuperarían, porque por suerte para ellos las flechas no estaban envenenadas, 
en cambio el futuro de Mauro Carias se vislumbraba pésimo. El garrotazo de 
Tahama le había dañado el cerebro y en el mejor de los casos quedaría inútil en 
una silla de ruedas para el resto de su vida, con la mente en las nubes y 
alimentado por una sonda. Ya había sido conducido en su propia avioneta a 
Caracas con Omayra Torres, quien no se separaba de él ni un instante. La mujer 
no sabía que Ariosto había muerto y ya no podría protegerla; tampoco sospechaba 
que apenas los extranjeros contaran lo ocurrido con las falsas vacunas ella tendría 
que enfrentar a la justicia. Estaba con los nervios destrozados, repetía una y otra 
vez que todo era culpa suya, que Dios los había castigado a Mauro y a ella por lo 
del virus del sarampión. Nadie comprendía sus extrañas declaraciones, pero el 
padre Valdomero, quien fue a dar consuelo espiritual al moribundo, prestó 
atención y tomó nota de sus palabras. El sacerdote, como Karakawe, sospechaba 
desde hacia mucho tiempo que Mauro Carias tenía un plan para explotar las 
tierras de los indios, pero no había logrado descubrir en qué consistía. Las 
aparentes divagaciones de la doctora le dieron la clave. 

Mientras estuvo el capitán Ariosto al mando de la guarnición, el empresario 
había hecho lo que le daba gana en ese territorio. El misionero carecía de poder 
para desenmascarar a esos hombres, aunque durante años había informado de 
sus sospechas a la Iglesia. Sus advertencias habían sido ignoradas, porque 
faltaban pruebas y además lo consideraban medio loco; Mauro Carias se había 
encargado de difundir el chisme de que el cura deliraba desde que fuera raptado 
por los indios. El padre Valdomero incluso había viajado al Vaticano para 
denunciar los abusos contra los indígenas, pero sus superiores eclesiásticos le 
recordaron que su misión era llevar la palabra de Cristo al Amazonas, no meterse 



en política. El hombre regresó derrotado, preguntándose cómo pretendían que 
salvara las almas para el cielo, sin salvar primero las vidas en la tierra. Por otra 
parte, no estaba seguro de la conveniencia de cristianizar a los indios, quienes 
tenían su propia forma de espiritualidad. Habían vivido miles de años en armonía 
con la naturaleza, como Adán y Eva en el Paraíso. ¿Qué necesidad había de 
inculcarles la idea del pecado?, pensaba el padre Valdomero. 

Al enterarse de que el grupo del International Geographic estaba de regreso 
en Santa María de la Lluvia y que el capitán Ariosto había muerto de forma 
inexplicable, el misionero se presentó en el hotel. Las versiones de los soldados 
sobre lo que había pasado en el altiplano eran contradictorias, unos echaban la 
culpa a los indios, otros a la Bestia y no faltó uno que apuntó el dedo contra los 
miembros de la expedición. En todo caso, sin Ariosto en el cuadro, por fin había 
una pequeña oportunidad de hacer justicia. Pronto habría otro militar a cargo de 
las tropas y no existía seguridad de que fuera más honorable que Ariosto, también 
podía sucumbir al soborno y el crimen, como ocurría a menudo en el Amazonas. 

El padre Valdomero entregó la información que había acumulado al 
profesor Ludovic Leblanc y a Kate Coid. La idea de que Mauro Carias repartía 
epidemias con la complicidad de la doctora Omayra Torres y el amparo de un 
oficial del Ejército era un crimen tan espantoso, que nadie lo creería sin pruebas. 

—La noticia de que están masacrando a los indios de esa manera 
conmovería al mundo. Es una lástima que no podamos probarlo —dijo la escritora. 

—Creo que sí podemos —contestó César Santos, sacando del bolsillo de 
su chaleco uno de los frascos de las supuestas vacunas. 

Explicó que Karakawe logró sustraerlo del equipaje de la doctora poco 
antes de ser asesinado por Ariosto. 



—Alexander y Nadia lo sorprendieron hurgando entre las cajas de las 
vacunas y, a pesar de que él los amenazó si lo delataban, los niños me lo 
contaron. Creimos que Karakawe era enviado por Carias, nunca pensamos que 
era agente del Gobierno —dijo Kate Coid. 

—Yo sabía que Karakawe trabajaba para el Departamento de Protección 
del Indígena y por eso le sugerí al profesor Leblanc que lo contratara como su 
asistente personal. De esa forma podía acompañar a la expedición sin levantar 
sospechas —explicó César Santos. 

—De modo que usted me utilizó, Santos —apuntó el profesor. 

—Usted quería que alguien lo abanicara con una hoja de banano y 
Karakawe quería ir con la expedición. Nadie salió perdiendo, profesor —sonrió el 
guía, y agregó que desde hacía muchos meses Karakawe investigaba a Mauro 
Carias y tenía un grueso expediente con los turbios negocios de ese hombre, en 
especial la forma en que explotaba las tierras de los indígenas. Seguramente 
sospechaba de la relación entre Mauro Carias y la doctora Omayra Torres, por 
eso decidió seguir la pista de la mujer. —Karakawe era mi amigo, pero era un 
hombre hermético y no hablaba más que lo indispensable. Nunca me contó que 
sospechaba de Omayra —dijo Santos—. Me imagino que andaba buscando la 
clave para explicar las muertes masivas de indios, por eso se apoderó de uno de 
los frascos de vacunas y me lo entregó para que lo guardara en lugar seguro. 

—Con esto podremos probar la forma siniestra en que se extendían las 
epidemias —dijo Kate Coid, mirando la pequeña botella al trasluz. 

—Yo también tengo algo para ti, Kate —sonrió Timothy Bruce, mostrándole 
unos rollos de película en la palma de la mano. 


—¿Qué es esto? —preguntó la escritora, intrigada. 



—Son las imágenes de Ariosto asesinando a Karakawe de un tiro a 
quemarropa, de Mauro Carias destruyendo los frascos y del baleo de los indios. 
Gracias al profesor Leblanc, que distrajo al capitán por media hora, tuve tiempo de 
cambiarlos antes que los destruyera. Le entregué los rollos de la primera parte del 
viaje y salvé éstos —aclaró Timothy Bruce. 

Kate Coid tuvo una reacción inesperada en ella: saltó al cuello de Santos y 
de Bruce y les plantó a ambos un beso en la mejilla. 

—¡Benditos sean, muchachos! —exclamó, feliz. 

—Si esto contiene el virus, como creemos, Mauro Carias y esa mujer han 
llevado a cabo un genocidio y tendrán que pagar por ello... —murmuró el padre 
Valdomero, sosteniendo el pequeño frasco con dos dedos y el brazo estirado, 
como si temiera que el veneno le saltara a la cara. 

Fue él quien sugirió crear una fundación destinada a proteger el Ojo del 
Mundo y en especial a la gente de la neblina. Con la pluma elocuente de Kate 
Coid y el prestigio internacional de Ludovic Leblanc, estaba seguro de lograrlo, 
explicó entusiasmado. Faltaba financiamiento, era cierto, pero entre todos verían 
cómo conseguir el dinero: recurrirían a las iglesias, los partidos políticos, los 
organismos internacionales, los gobiernos, no dejarían puerta sin golpear hasta 
conseguir los fondos necesarios. Había que salvar a las tribus, decidió el 
misionero y los demás estuvieron de acuerdo con él. 

—Usted será el presidente de la fundación, profesor—ofreció Kate Coid. 


—¿Yo? —preguntó Leblanc genuinamente sorprendido y encantado. 



—¿Quién podría hacerlo mejor que usted? Cuando Ludovic Leblanc habla, 
el mundo escucha... —dijo Kate Coid, imitando el tono presuntuoso del 
antropólogo, y todos se echaron a reír, menos Leblanc, por supuesto. Alexander 
Coid y Nadia Santos estaban sentados en el embarcadero de Santa María de la 
Lluvia, donde algunas semanas antes tuvieron su primera conversación y 
comenzaron su amistad. Como en esa ocasión, había caído la noche con su croar 
de sapos y su aullar de monos, pero esta vez no los alumbraba la luna. El 
firmamento estaba oscuro y salpicado de estrellas. Alexander nunca había visto un 
cielo así, no imaginaba que hubiera tantas y tantas estrellas. Los chicos sentían 
que había transcurrido mucha vida desde que se conocieron, ambos habían 
crecido y cambiado en esas pocas semanas. Estuvieron callados mirando el cielo 
por un buen rato, pensando en que debían separarse muy pronto, hasta que Nadia 
se acordó de la cestita que llevaba para su amigo, la misma que le había dado 
Walimaí al despedirse. Alex la tomó con reverencia y la abrió: adentro brillaban los 
tres huevos de la montaña sagrada. 

—Guárdalos, Jaguar. Son muy valiosos, son los diamantes más grandes 
del mundo —le dijo Nadia en un susurro. 

—¿Éstos son diamantes? —preguntó Alex espantado, sin atreverse a 
tocarlos. 

—Si. Pertenecen a la gente de la neblina. Según la visión que tuve, estos 
huevos pueden salvar a esos indios y el bosque donde han vivido siempre. 

—¿Por qué me los das? 

—Porque tú fuiste nombrado jefe para negociar con los nahab. Los 
diamantes te servirán para el trueque —explicó ella. 



—¡Ay, Nadia! No soy más que un mocoso de quince años, no tengo ningún 
poder en el mundo, no puedo negociar con nadie y menos hacerme cargo de esta 
fortuna. 

—Cuando llegues a tu país se los das a tu abuela. Seguro que ella sabrá 
qué hacer con ellos. Tu abuela parece ser una señora muy poderosa, ella puede 
ayudar a los indios —aseguró la chica. 

—Parecen pedazos de vidrio. ¿Cómo sabes que son diamantes? — 
preguntó él. 

—Se los mostré a mi papá, él los reconoció a la primera mirada. Pero nadie 
más debe saberlo hasta que estén en un lugar seguro, o se los robarán, 
¿entiendes, Jaguar? 

—Entiendo. ¿Los ha visto el profesor Leblanc? 

—No, sólo tú, mi papá y yo. Si se entera el profesor saldrá corriendo a 
contárselo a medio mundo —afirmó ella. 

—Tu papá es un hombre muy honesto, cualquier otro se habría quedado 
con los diamantes. 

—¿Lo harías tú? 

—¡No! 

—Tampoco lo haría mi papá. No quiso tocarlos, dijo que traen mala suerte, 
que la gente se mata por estas piedras —respondió Nadia. 



—¿Y cómo voy a pasarlos por la aduana en los Estados Unidos? — 
preguntó el muchacho tomando el peso de los magníficos huevos. 

—En un bolsillo. Si alguien los ve, pensará: son artesanía del Amazonas 
para turistas. Nadie sospecha que existen diamantes de este tamaño y menos en 
poder de un chiquillo con media cabeza afeitada —se rió Nadia, pasándole los 
dedos por la coronilla pelada. 

Permanecieron largo rato en silencio mirando el agua a sus pies y la 
vegetación en sombras que los rodeaba, tristes porque dentro de muy pocas horas 
deberían decirse adiós. Pensaban que nunca más ocurriría nada tan extraordinario 
en sus vidas como la aventura que habían compartido. ¿Qué podía compararse a 
las Bestias, la ciudad de oro, el viaje al fondo de la tierra de Alexander y el 
ascenso al nido de los huevos maravillosos de Nadia? 

—A mi abuela le han encargado escribir otro reportaje para el International 
Geographic. Tiene que ir al Reino del Dragón de Oro —comentó Alex. 

—Eso suena tan interesante como el Ojo del Mundo. ¿Dónde queda? — 
preguntó ella. 

—En las montañas del Himalaya. Me gustaría ir con ella, pero... El 
muchacho comprendía que eso era casi imposible. Debía incorporarse a su 
existencia normal. Había estado ausente por varias semanas, era hora de volver a 
clases o perdería el año escolar. También quería ver a su familia y abrazar a su 
perro Poncho. Sobre todo, necesitaba entregar el agua de la salud y la planta de 
Walimaí a su madre; estaba seguro de que con eso, sumado a la quimioterapia, se 
curaría. Sin embargo, dejar a Nadia le dolía más que nada, deseaba que no 
amaneciera nunca, quedarse eternamente bajo las estrellas en compañía de su 
amiga. Nadie en el mundo lo conocía tanto, nadie estaba tan cerca de su corazón 
como esa niña color de miel a quien había encontrado milagrosamente en el fin 



del mundo. ¿Qué sería de ella en el futuro? Crecería sabia y salvaje en la selva, 
muy lejos de él. 

—¿Volveré a verte? —suspiró Alex. 

—¡Claro que sí! —dijo ella, abrazada a Borobá, con fingida alegría, para 
que él no adivinara sus lágrimas. 

—Nos escribiremos, ¿verdad? 

—El correo por estos lados no es muy bueno que digamos... 

—No importa, aunque las cartas se demoren, te voy a escribir Lo más 
importante de este viaje para mi es habernos conocido. Nunca, nunca te olvidaré, 
siempre serás mi mejor amiga —prometió Alexander Coid con la voz quebrada. 

—Y tú mi mejor amigo, mientras podamos vernos con el corazón —replicó 
Nadia Santos. 

—Hasta la vista, Águila... 

—Hasta la vista, Jaguar... 


Corrección de Carlos J. J. 




